12 december
Idag skulle Alva genomgå en planerad operation. En timme under narkos, enkla ingrepp och samma dag hem igen. Hon insisterade inte på att jag skulle följa med hon vet att jag har fullt upp med att öppna den nya filialen i Göteborg.
Allt kommer gå bra, säger hon och ger mig en snabb kyss på kinden, innan hon slänger en påse med kattmat för de katter som lever i källaren ner i väskan och smiter ut.
Jag spänner om min slips, granskar mig i spegeln en sista gång och tar med mig projektmappen på vägen till kontoret. Att vara VD för företaget som jag byggt upp till marknadsledande kräver hela min energi. Jag ger allt, varje ledig minut, och tröstar mig med att det är för dem, för Alva och till och med för källarkatterna hon matar.
Jag har aldrig varit någon kattvän. För mig är hennes passion bara ett överflödigt hobbysnöre, utan mening. Jag tolererar den som man tolererar en partners brist, men varje idé om att ta hem en hemlös, lopporig katt möts av mitt bestämda nej. Det finns ingen nytta i det, bara extra ansvar. Jag föreslog i stället en elegant orientalkatt, för statusens skull något som känns mer acceptabelt.
—
“Operationen enkel planerad inget speciellt Jag borde ha åkt med henne!!!”
Hur ofta upprepar jag dessa ord under den här veckan? Tusen? Tiotusentals gånger när jag rusar iväg till sjukhuset, när jag håller fast den vita rockens ärmar och ser doktorens trötta ögon, när jag river sönder ett projekt som hindrar mig från att vara vid hennes sida. Jag faller ner på knä vid hennes säng, trycker pannan mot hennes hand och ber henne att inte ge upp. Men hon säger inget.
Ingen av oss förstod att en timmes narkos kunde leda till komplikationer.
Vi gör allt vi kan, försäkrar läkaren.
Ni gör ingenting! vrålar jag, frustrerad, när jag betalar för hennes överflyttning till en egen rum.
Det finns fortfarande en chans, svarar sjuksköterskan.
Var är den chansen?! ropar jag längs korridoren när en vecka har gått utan att Alva vaknar.
Jag har sökt de bästa experterna, spelat hennes favoritsånger, fyllt hennes rum med blommor. Jag har nästan slutat gå till jobbet för att bara vara där varje ledig minut. Jag har hotat, lovat, mutat. Jag kysser henne i ett kort ögonblick och påminner mig själv om den löjliga sagan om den sovande prinsessan, men varje dag sjunker jag djupare i förtvivlan. En ilskan som får mig att slå sönder möbler, krossa en vas, kasta min väska i ett raseri. Färgglada påsar med kattmat rullar över golvet. Katterna får aldrig äta.
“Jäklar, vilken idiot!”, muttrar jag tyst för mig själv.
Jag skulle ge allt för att rädda henne, gå på knä och hämta hem alla hennes katter, bara för att hon ska le igen. Ett plötsligt rus av adrenalinet dör ner, och jag samlar de färgglada påsarna med darrande händer, beredd att inom tio minuter stå vid källardörren igen.
—
“Det här kallas för kateterapi,” säger läkaren med ett allvarligt uttryck när han ser mig föra in den sjätte transportburken till rummet.
Då blir vi de första, svarar jag, medan jag öppnar buren.
Det är hennes katter. Förstår du? Jag skulle ge allt för att låta henne veta det.
Jag varnar personalen, lovar jag.
Tack, jag borde ha gjort det tidigare
Läkaren nickar.
Man får aldrig tappa hoppet. Vi lär oss av våra misstag, kom ihåg det.
Jag svarar tyst: Jag ska aldrig glömma.
—
Idag är den tolfte igen. Operationen är enkel, planerad, en timme under narkos och hon insisterar inte på min närvaro. Men när jag ser hennes leende, när hon ser mig knyta den sjätte kopplet på en av de motvilliga källarkatterna, fylls hon av en glädje som får henne att andas lättare.
Sju par ögonblick av smärta, sex djupa andetag och ett triumferande rop fyller hennes minne. Det kanske är därför hon nu står utan rädsla inför en ny operation, och när hon ser mig, den trötta mannen med färgade hårstrån av kattpäls i skjortkragen, ler hon ännu bredare.
Jag har snart tillåtelse att gå in i hennes rum igen. Då kan jag återigen klaga på de sex sega svansarna som vägrar lyssna utan henne, men också säga hur mycket jag älskar henne. Även om hon en dag försvinner i ett katthem som vårt företag byggt för bara några månader sedan, kommer kärleken förbli.
Så länge Alva är vid min sida, finns inget viktigare i mitt liv än den där lilla, envisa tjuven av mitt hjärta. Jag måste fortsätta följa hennes nyckfulla önskningar, även när de känns fåniga.
Det är aldrig för sent att omvandla panik till omtanke. Detta är min läxa: när kärleken kräver oväntade uppoffringar, är det just de som ger livet dess djupaste mening.
