Jag vill inte ha honom. Jag säger nej.
Jag vill bara ha Anders, men han sa att han inte vill ha ett barn. Så jag också. Gör vad ni vill med honom, det spelar ingen roll för mig.
Den unga kvinnan satt på sängkanten, knäna dragna upp till bröstet, och upprepade irritabelt:
Jag vill inte ha honom. Jag säger nej. Jag behöver bara Anders, men han har sagt att han inte vill ha ett barn. Så är jag också. Gör vad ni vill med honom det är lika bra för mig.
Älskling, det är barbariskt att överge sitt eget barn. Inte ens djur gör så, sade avdelningschefen med en kall röst.
Vem bryr sig om vad djur gör! Skriv ut mig nu, annars får ni se vad jag kan göra, skrek den nyblivna mamman i rasande ton.
Du, stackars barnlösa, be om Guds förlåtelse, suckade chefen. Hennes erfarenhet sade henne att medicinen i det här fallet var maktlös.
Flickan hade för en vecka sedan förflyttats från förlossningsavdelningen till barnavdelningen. En envis och konfliktlysten ung kvinna. Hon vägrade vägrar att amma sitt barn, hur mycket hon än övertalades. Hon gick med på att pumpa mjölk, men då fanns ingenstans för henne att gå.
Den unga barnläkaren, Maja, kämpade förgäves med kvinnan. Flickan kastade sig i ändlösa hysteriutbrott. Maja försökte förklara att detta var farligt för barnet. Då svarade kvinnan att hon skulle fly. En förvirrad Maja ropade på avdelningschefen, som i en timme försökte övertala den irrationella mamman. Men kvinnan stod på sig hon måste träffa sin pojkvän, och han skulle inte vänta på henne, han skulle resa utan henne.
Avdelningschefen gav inte upp. Efter många år på jobbet hade hon sett sådana mödrar gång på gång. Hon kunde hålla flickan på avdelningen i tre dagar till. Låt henne ligga, tänk, kanske kommer hon omkring. När kvinnan hörde om de tre dagarna exploderade hon i raseri.
Är ni galna? Anders är redan arg på mig för det här förbannade barnet, och nu kastar ni ännu mer på mig. Förstår ni inte att om jag inte följer med honom söderut så tar han Kattis?
Hon brast i tårar och skrek att de var dumma och inte förstod att Kattis bara väntade på att ta hennes pojkvän. Barnet var bara ett verktyg för henne, ett sätt att få honom att gifta sig med henne.
Chefen suckade igen, gav order om att ge henne någon form av lugnande, och gick mot dörren. Ordinationssköterskan, som stått tyst hela tiden, följde efter.
I korridoren stannade hon och frågade med låg röst:
Tror ni verkligen att barnet får ett bra liv med en sådan mor? Om man får kalla henne så.
Kära du, vad ska vi göra? Annars skickas han till barnhemmet, sedan till äldreomsorgen. Familjerna har åtminstone bra förutsättningar: både flickan och hennes pojkvän har familjer. Kanske vi kan prata med föräldrarna? De är ju vuxna och det är deras första barnbarn. Dessutom är pojken en stilig ung man. Ta reda på föräldrarnas kontaktuppgifter, så får jag prata med dem.
Flickan rymde samma dag. Chefen ringde till föräldrarna. Ingen ville ens prata med dem.
Två dagar senare anlände flickans far en mörk, otrevlig man. Chefen försökte samtala, erbjöd sig att titta på barnet.
Han svarade att han inte var intresserad och att hans dotter skulle skriva ett avstående brev som han skulle skicka med sin förare. Chefen insisterade på att dottern måste komma själv, att allt måste gå enligt regelverket annars blir det problem. Mannen spände sig, såg rädd för byråkratin, och backade. Han lovade att skicka sin fru så att hon kunde ta hand om saken.
Nästa dag kom en blek kvinna, liten och späd. Hon satte sig på kanten av stolen och började gråta. Hon mumlade om en fruktansvärd sorg. Föräldrarna till den lilla pojken hade hastigt flugit utomlands, de var rika och hade stora planer. Nu fastnade de i den här olyckan. Dottern grät dagligen, skrek att hon hatade barnet. Först ringde hon pojkens föräldrar, nu sa hon att hon skulle följa efter dem utomlands.
Hon kommer med Anders, låt hela världen brinna i vrede, ropade hon.
Chefen suckade och föreslog att titta på barnet, i hopp om att någon känsla vaknade hos mormor. Känslorna vaknade, men det förvärrade bara situationen. Kvinnan såg på barnet i Chefs händer, skrek med tårar att han var så vacker, att hon gärna hade tagit honom. Men hennes man hade förbjudit det, dottern ville inte. Hon drog fram en ny näsduk och grät ännu högre.
Chefen bara muttrade ett hm och beordrade sjuksköterskan att ge kvinnan en dos avvalerianska, muttrade att de snart skulle få slut på lugnande medel på grund av sådana här situationer.
Hon gick till överläkaren, berättade allt och sa att hon tänkte hålla barnet på avdelningen ett tag till. Överläkaren, som tidigare varit en duktig barnläkare, såg på den lilla pojken, log och frågade vad de matade honom med. Han kallade honom Knas för att barnet var så knubbigt, ett namn som fastnade.
Knas’ vistelse drog ut på månader. Till en början försökte man övertala hans mamma. Hon kom ibland, lekte med honom, påstod att hon sparade pengar till en biljett, att hon hade spårat var hennes pojkvän befann sig. Med tiden verkade hon vänja sig vid barnet.
Han gladdes åt henne, lärde sig känna igen hennes röst. Mamman kom också, lekte, men gick alltid därifrån i gråt och bad om förlåtelse för dottern som älskar sin pojkvän på ett galet sätt. Chefen sade att det inte var kärlek utan lust.
Allt gick fel. Mamman och mormodern kom, skrev inga avstående papper, men tog aldrig med sig barnet. Chefen bestämde sig för att tala allvarligt med dem om barnets sjukdom och hur svårt det var. Alla var i oro, och Maja sprang till knasen så fort hon kunde.
Knas svettades, håret klibbade i pannan. Han gick ner i vikt, blev svag, och Maja bar honom i famnen och sade att han inte längre var en knas, utan en plätt. Men varje gång han återhämtade sig, återvände han till sin gamla glädje, blev favoriten på avdelningen. Han älskade Majas färgglada korallpärlor, försökte nå dem med sina små händer och skrattade när han lyckades.
En dag fick flickan reda på att hennes pojkvän hade gift sig med någon annan. Hon rasade, skrek att världen var emot henne och att hon hatade barnet. Hon skulle nu skriva ett avstående brev så att barnet hamnade på barnhemmet, sedan skulle hon åka till Anders och övertala honom att släppa barnet och gifta sig med henne. Hon trodde på sin löje, men verkligheten slog till. Hon skrev under brevet och lade det på chefens bord, utan ett ord mer.
Chefen ropade överläkaren. När hon kom tillbaka var hon mörk och ilsken, och sade:
Så är det! Jag har skrivit avstående. Överläkaren vill att vi skickar barnet till barnhemmet. Vad gör vi nu?
Maja brast i tårar. Chefen satte sig, tog av sig glasögonen och torkade dem långsamt medan hon mumlade för sig själv. Alla visste att när chefen putsade glasögonen, var hon nervös. Ibland gnuggade hon sin vita rock för att dölja sina egna tårar en sällsynt syn för den hårda chefen.
I samma ögonblick lekte Knas glatt i sin spjälsäng. En sjuksköterska kom in, ropade på honom, och han svarade med ett glada pip, viftade med armarna och benen. Plötsligt stannade han, som om han lyssnade eller tänkte efter, och blev tyst.
Sjuksköterskan som var med honom i rummet, böjde sig ner och såg i hans ljusa ögon. Hon kunde inte sätta ord på vad hon såg, men något i bröstet kved, och tårarna rann. Hon hade ingen aning om varför hon grät, men insåg senare att det var när mamman skrev avstående brevet. Chefen fräste att de skulle sluta prata om nonsens, att de bara spred dimma.
Det är bara löjliga saga, barnen vet inget. Folktro eller bara slump. Övergivna barn känner av att de har blivit avfärdade. Kanske hör änglarna dem viska i örat, men de blir tysta. De försöker bli osynliga, så att de inte stör, så att ingen ser dem. Världen vill bli av med dem, gömma dem i gråa institutioner. Du är ingen, ingen behöver dig.
Det spelar ingen roll om du är hungrig eller om ditt huvud är varmt. Ingen läser en godnattsaga för dig, ingen sveper dig i en filt. Världen är likgiltig, den ser dig inte. De visa övergivna barnen vet det, deras blick är full av hopplöshet. En obarmhärtig värld ger till vissa och tar allt ifrån andra. Det lilla barnet gnuggar i åratal för att förstå varför det har blivit avvisat, vad det gjort fel. Men svaren finns inte. En likgiltig värld kastar dig utan anledning. Du har inget ansvar för detta, men du lider ändå, mitt oskyldiga barn. Du får betala för andras grymhet och egoism.
Men det finns ett hopp. Ett hopp om att någon en dag ser dig, att någon hjälper dig. I en kall värld finns ändå lite godhet, kanske inte mycket, men den finns. Tro, lilla vän, håll fast.
Sedan låg pojken tyst i sin spjälsäng. Han slutade leka, log inte längre, hans blick var allvarlig. Maja försökte få honom att röra sig:
Knas, vill du ha ett knyte? Kom, låt oss leka med pärlorna.
Hon sträckte fram sina händer, log uppmuntrande, men han såg bara på henne med tom blick, utan att röra sig. Hon gick tillbaka, grät.
Plötsligt skrek hon:
Vi förråder honom, förstår du? Först dessa idioter, nu vi! Han är inte skyldig till att födas i den här skiten! Jag hatar!
Hon satt på soffan, lutade huvudet mot knäna, och grät utan att låta tårarna falla. Chefen reste sig från bordet, gick fram och satte sig bredvid henne.
Älskling, jag vet inte vad jag ska göra. Jag tycker synd om Knas, du förstår inte hur ledsen jag är. Herregud! Vad har jag för jobb?
Jag tänker inte bara sitta och vänta, jag måste agera.
Då sitta du inte, svarade chefen ilsket. Jag har haft så många Knas under min karriär att jag knappt kan räkna dem. Så låt oss komma överens: du får tid att hitta föräldrar åt honom. Bra föräldrar, så är det, älskling. Sluta gnälla och börja leta.
Maja började söka efter nya föräldrar åt Knas de bästa i landet. Hon arbetade så innerligt att även kollegorna på avdelningen blev rörda. Till slut hittade hon ett par, Lena och Lars, båda i trettioåren, utan egna barn, som länge drömt om att adoptera. Lena var en mjuk kvinna med ett litet leende och en melodisk röst. Lars var en robust man, påmind om en militär, med ett hjärta som tydligt slog för sin fru.
Deras hem var ljust och hemtrevligt. Chefen gillade dem också. När Lena såg Lars, flämtade hon lite:
Ursäkta, jag blir bara så imponerad av er storlek.
Vad väger du? frågade hon nervöst.
Lars stirrade förvirrat, men svarade att han inte minns sin födelsevikt. Lena skrattade och sa att barnet skulle trötta mamman med frågor.
Chefen förklarade att deras vikt inte var viktigt för adoptionen, bara att de liknade Knas. Lena öppnade dörren, steg in i rummet där Knas sov. Han rodnade i sömnen, sträckte ut sina små händer och tårarna letade fram en liten droppe.
När han vaknade, såg han först förvirrat på Lena, men när hennes hand närmade sig hans lilla finger, grep han hårt om hennes pekfinger. Alla skrattade, ropade att han var snabb. Lena och Knas stirrade på varandra utan att bryta blicken.
Knas log svagt, sedan mer tydligt. Lena log tillbaka och nickade ömt. Han gnällde ett litet pip. Rummet blev tyst, alla väntade. Chefen hostade lätt och sa:
Låt oss avsluta första mötet. Ni får gå hem, fundera och bestämma er.
Lena svarade utan att vända sig:
Vi har redan bestämt.
Chefen rynkade pannan och tittade på Lars, som svarade:
Ja, vi har bestämt. Vi vill ha just den här lilla pojken.
Lena sträckte fram sin hand, Knas greppade den med all sin lilla kraft. Han släppte den inte. Tystnaden hängde tungt.
Chefen suckade:
Så, ta i lite hårdare, deras greppreflex är stark i den här åldern.
Lena svarade lugnt:
Det är bara att han är rädd för att jag ska gå.
Hon såg på Knas ömt:
Släpp mig nu, jag måste gå, men jag kommer tillbaka, lovar.
Knas lyssnade på hennes mjuka röst, släppte försiktigt, sedan log han med ett enda mjölktand och gav ifrån sig ett lyckligt pip.
Chefen mumlade att det var reflexer, torkade sina glasögon snabbt och fortsatte:
Vi får hoppas att någon hittar ett riktigt hem åt honom.
