Kära dagbok,
Idag fyller jag sjuttio år. Jag har levt ett långt liv, uppfostrat tre barn och för trettio år sedan förlorade jag min kära Marta. Sedan dess har jag inte gift om mig; jag har letat, men lyckan har undgått mig. Det finns tusen ursäkter att ge, men de känns tomma nu när jag ser tillbaka.
Mina två söner, Erik och Lars, var alltid i bråk och tjafs. Jag bytte skola efter skola i hopp om att någon skulle se deras potential. Till slut mötte de en briljant fysiklärare på en gymnasieskola i Uppsala, som upptäckte en klar talang i dem. Plötsligt lade de ner sina slagsmål och allt lugnade sig.
Min dotter, Alfhild, hade svårigheter att knyta an till jämnåriga. Skolpsykologen föreslog att jag skulle ta henne till en psykiater. Men då kom en ny litteraturlärare, Anna, som startade en författargrupp för nybörjare. Alfhild fann sin röst och började skriva från morgon till kväll. Hennes berättelser hamnade först i skoltidningen, sedan i lokala författarklubbar.
Kort sagt, sönerna fick stipendier till Kungliga Tekniska Högskolan för fysik och matematikprogram, och Alfhild började på Litteraturvetenskapliga institutionen i Göteborg. Jag stod ensam, men kände plötsligt ett lugn omkring mig som ett vargsläpp i fjärran. Jag tog upp fiske, trädgårdsarbete och svinskötsel. Vi hade vårt stora hus och ett rymligt fält vid Lillån. Inkomstflödet var bra, även om en fabrikingenjör på en verkstad i Norrköping tjänade mindre. Jag kunde fortfarande hjälpa barnen med en billig bil, fick dem i fickpengar och köpte dem kläder som passade.
Tiden gick och jag hade allt färre timmar för mig själv, för jordbruket och försäljningarna tog upp min energi. Ändå njöt jag av varje stund. Så kom årtiondet och mitt sjuttioårsminne närmade sig. Jag planerade att fira ensam.
Mina söner hade länge blivit gifta och arbetade på ett topphemligt försvarsprojekt, så de kunde inte komma på helgen. Alfhild reste runt på författarsymposier och kunde inte nå mig. Jag tänkte:
Jag klarar mig själv. Det är bara jag och min ensamhet. Jag går en runda på gården och sitter sedan med en flaska whisky och minns Marta, berättar för henne hur barnen har vuxit.
På morgonen vaknade jag tidigt för att kolla svinens utfodring en speciell uppfödning krävs. När jag gick ut på den ännu stjärnbeströdda ängen framför huset såg jag något märkligt i mitten av gräset: ett långt föremål insvept i en presenning.
Vad i hela friden är det här? muttrade jag, och plötsligt tände starka strålkastare. Ljuset avslöjade mina söner med sina fruar och barn, några släktingar och Alfhild med en lång man i tjocka glasögon. Alla höll ballonger, visslade i visselpipor och tryckte på ljudliga luftblåsare. De ropade i kör:
Grattis på födelsedagen, pappa!
Jag glömde nästan föremålet. Även om ungdomsgänget kanske hade dragit in det, hindrade de mig från att gå tillbaka till köket där deras fruar redan dukade.
Alfhild tog tag i mig:
Stanna, pappa, låt mig ögonbind dig.
Jag gick med på det. Hon svepte en tjock tygbit runt mitt huvud och snurrade mig runt.
Vad har ni planerat? frågade jag.
En present, pappa, svarade Erik.
Hoppas den inte är dyr? funderade jag.
Inga bekymmer, bara en liten gest, säger Lars.
De ledde mig till föremålet och tog av binden. Musiken från en högtalare exploderade, trummor dunkade. Barnen ryckte bort presenningen på tre håll och avslöjade ett skinande Oldsmobile F88 under strålkastarljuset. Jag kände mig svimfärdig av överraskning och föll nästan bakåt, men någon fångade mig och satte mig på en stol.
Herregud, herregud! flämtade jag.
Alfhild sprutade vatten i mitt ansikte:
Lugna dig, pappa, du har alltid drömt om den här bilen.
Den är ju otroligt dyr, muttrade jag.
Inte dyrare än livet, svarade Erik.
Alfhild pekade på förarsätet:
Sätt dig, vi vill ta bilder.
När jag öppnade dörren fanns bara en kartong.
Vad är det? frågade jag.
Öppna den, sa hon.
Jag tog bort locket och två små ögon stirrade upp på mig. Jag drog fram en liten, fluffig varelse och höll den nära:
En riktig thailändsk katt! Som den vi hade med er mamma. Kommer du ihåg? Bomba. Ni älskade den när ni var små.
Barnen nickade. Jag satte mig aldrig i bilen. Jag gick upp till mitt sovrum på övervåningen och tog fram ett foto av Marta. Tårarna rann ner för mina kinder.
Ser du, Marta, ser du? frågade jag bilden. Jag lyckades. De har inte glömt.
Barnen lät mig inte vara ensam länge. Bordet på nedervåningen var dukat, och skålarna klingade. Alfhild viskade i mitt öra att hon var i sin fjärde månad och att hennes fästman hade kommit på besök. Hon skulle bo kvar här, för hennes nya bok kunde skrivas var som helst, och hennes fästman skulle åka till sina föräldrar i New England, men de planerade ett bröllop i en liten kyrka i Värmland om två veckor.
Är du okej med det, pappa? frågade hon.
Det känns som en dröm, svarade jag och kysste henne på pannan.
Kvällen gick i skratt, snacks, lite sprit och minnen. Alla verkade lyckliga. Sen gick jag till Märtas grav, satt länge där och samtalade med henne i tystnad. Livet fick en ny mening, särskilt med den där bilen. Jag tänkte köpa kläder i den stilens tid och åka till den stora staden Göteborg för en tur.
På sängen låg den lilla thailändska kattungen.
Tomka, sa jag och upprepade: Tomka.
Tomka spann och sträckte sig ut i sin lilla kropp. Jag la mig ner, klappade hans varma mage och somnade.
Morgonen kom tidigt. Jag skulle föda svin, sköta trädgården och gå ut och fiska inget har förändrats. På nedervåningen sov Alfhild och hennes fästman. Sönerna hade avresa med sina familjer, och tystnaden återvände. Tomka följde mig som en skugga, föll i svinfodret och fastnade i nätet på båten. Han försökte äta fiskemat, och jag skrattade med honom:
Som om ungdomen återvände, sade jag och klappade hans rygg.
Tomka jamade och bet mig försiktigt i handen.
Älskade rackare! ropade jag och skrattade.
Den här berättelsen betyder inget annat än en påminnelse till dem som ännu kan resa hem till sina föräldrar: vänta inte på imorgon. Åk nu.
