Jag minns hur min svärmor, Ruth, en dag stormade in i köket och skrek: Ett ord emot mig, så slänger min son dig över dörren! Det spelar ingen roll vem lägenheten tillhör! och hennes röst ekade mellan väggarna som en gammal storm på havet.
Ebba hade dukat fram frukosten åt Sven och kastade en hastig blick på klockan. Klockan var fem i femton. Sven slickade långsamt på sin äggröra och sneglade sällan upp på sin fru.
Jag vet inte hur du har det, men jag är så glad att mammas resa är här, sade Sven medan han sipprade på sitt kaffe. Hon kommer ju från byn. Stadsluften är nog bra för henne.
Ebba log ansträngt men tystnade. Ruths en vecka hade redan dragit ut på tjugo dagar, och inget slut verkade anträda.
Sven, har du någon gång sagt när mamma planerar att åka hem igen? frågade Ebba så försiktigt som möjligt.
Sven lade ner gaffeln och suckade:
Börja inte, snälla. Mamman är här för att vila. Det är tungt för henne att vara ensam i byn.
Jag förstår, men
De avbröts av ett dundrande från köket. Ruth hade vaknat och kastade sig in i sin morgonrutin att diska och koka gröt. Ebba slöt ögonen. Varje morgon var likadan.
God morgon, ungdomar! ropade svärmor med en högljudd röst när hon klev in genom dörren. Vad gör ni, äter i smyg? Vad blir med mig?
Mamma, jag har bara tagit en portion åt mig, förklarade Sven. Ebba måste skynda till jobbet.
Javisst, arbete för henne, ryckte Ruth på ögonbrynen. Men vem sköter hushållet? På landet klarar kvinnor allt mjölka korna, gå ut på fälten och ta hand om männen.
Ebba knöt nävarna under bordet. Hon hade hört detta tal sedan tvåhundra dagar tillbaka. Svärmor fann alltid ursäkter för att påminna om att stadskvinnor var lata och bortskämda.
Ruth, jag har faktiskt ett möte klockan nio, sa Ebba och tittade på klockan. Jag måste gå.
Ett möte, säger du. Sitt i din stol hela dagen och pappersarbeta. Det är ju inget riktigt arbete!
Sven gick tyst ner i sin tallrik och försökte hålla sig ur bråken, som alltid.
När Ebba kom hem från jobbet fann hon sin sminkväska liggande på soffbordet, uppställd i prydliga rader som i en skyltfönster.
Ruth, har du tagit min sminkväska? frågade Ebba med en jämn röst.
Vad är så konstigt? svarade svärmor medan hon satt och tittade på en TVprogram på högsta volym. Jag ser bara att du smörjer dig med stadens kemikalier. På din ålder behövde jag inte ens en flaska färg för att få ansiktet att glänsa!
Ebba packade ihop sina prylar och gick till badrummet. Detta var inte första gången Ruth rotade i hennes tillhörigheter. Förra veckan hade svärmor gjort storm i alla skåp för att städa upp. Resultatet var att Ebba två dagar senare inte kunde hitta viktiga papper.
Efter middagen, när disken staplades i diskhon (Ruth tvättade den bara en gång i veckan på söndagar), satte svärmor på en liten radio och började sjunga Uti vår hage. Hennes röst var hög och lantlig, fylld av ekot av gamla stugor.
Ruth, kan du vara lite tystare? bad Ebba. Grannarna klagar.
Vilka grannar? skämtade svärmor. På landet sjunger vi till gryningen och ingen protesterar!
Vi bor i en flerbostadshus, påminde Ebba. Här gäller andra regler.
Regler, regler mumlade Ruth men slog av radion. Ni är alla förvirrade i staden.
När Sven kom hem från arbetet försökte Ebba tala lugnt med honom.
Sven, kan du prata med mamma? viskade hon när de var ensamma i sovrummet. Förklara att vår lägenhet är liten, väggarna tunna
Vad ska jag säga? ryckte Sven med armarna i kors. Mamma är mamma. Hon är sextiofem år gammal. Jag kan inte uppfostra henne.
Jag menar inte uppfostran, suckade Ebba. Bara ömsesidig respekt.
Det är lugnt, överdriv inte, avfärdade Sven. Ha lite tålamod. Hon är ju inte här för alltid.
Dagarna gick, men Ruth verkade inte ha någon brådska att återvända till byn. Tvärtom, hon gjorde sig mer hemmabliven i stadslägenheten.
En gång kom Ebba hem från jobbet och såg att lägenheten var kylig. Alla fönster stod öppna trots minus femton grader ute.
Ruth, varför har du öppnat fönstren? Det är frusna väder! skrek Ebba medan hon snabbt slog igen dem.
Jag vädrar! svarade svärmor stolt. Här i staden är luften kvav, på landet är den klar.
Men radiatorerna klarar inte av kylan. Vi betalar för värmen
Åh, där går du igen med pengarna igen! ryckte Ruth. Stadsmänniskor tänker bara på pengar.
Till slut av den tredje veckan kände Ebba sig som en gäst i sin egen lägenhet. Ruth hade omorganiserat sängen på rätt sätt, staplat all porslin i skåpen intelligent och till och med justerat TVkanalerna så att normala program visades.
Vid lunchtid kritiserade svärmor återigen Ebbas mat.
Det här är ingen biffgryta, bara färgad vatten, muttrade Ruth medan hon smakade soppan. På vår by får en biffgryta stå på en sked! Din potatis är underkokt och köttet för lite.
Om du vill, laga själv, svarade Ebba trött.
Så gör jag! deklarerade svärmor stolt. Jag visar hur man gör!
Nästa dag lagade Ruth faktiskt en middag. Köket efteråt såg ut som ett slagfält alla ytor var täckta av fett och sås, en hög med smutsig disk stackade sig i diskhon och golvet var klibbigt av spilld olja.
Det här är riktig mat! ropade Ruth när hon ställde en stor gryta på bordet som påminde om en gryta med gröt.
Maten var faktiskt god, men Ebba hade ingen lust att tänka på den. Hon såg på köket och på alla timmar av städning som väntade.
Mamma, kan du diska? frågade Sven försiktigt.
Diska? höjde Ruth på ögonbrynen. På vårby tvättar männen inte tallrikar. Det är kvinnans arbete.
Men du lagade maten, påpekade Sven.
Det var min viktigaste uppgift att mätta familjen! Diskarna får vänta till söndag. Det är mina regler.
Sven gav Ebba en anklagande blick och gick för att titta på fotboll.
Till slutet av månaden var Ebba på gränsen till att ge upp. Hon sov knappt; svärmor snarkade så att väggarna skakade, och på morgonen klagade hon på att ungdomen gnällde hela natten.
Ruth blandade handdukar med kökshanddukar, torkade golvet med badhandduken och använde Ebbas ansiktskräm som en kräm mot sprickor i hälarna för att goda gärningar inte ska gå förlorade.
När Ebba försökte prata med Sven om hur situationen gick henne på nerverna, blev han bara arg.
Du är alltid missnöjd! skrek han. Mamma gör som hon vill, och du klagar hela tiden. Hon lagar, hon städar
Allvarligt? kunde Ebba inte tro sina öron. Hon städar inte. Jag städar efter henne varje dag. Och efter dig, förresten, också.
Där har du igen, suckade Sven. Du kan inte vara utan anklagelser.
Efter det bestämde Ebba sig för att gå i försoning. Så småningom skulle svärmor väl återvända till byn, där hon hade jordbruk, en trädgård och grannar.
Men veckorna gick, och Ruth verkade ha bosatt sig stadigt i staden.
Den sista droppen var draperierna. Ebba hade lagt mycket tid på att välja tyg, beställt sömnad och lagt nästan halva sin bonus på ljusa, lätta gardiner som gjorde rummet ljust och rymligt.
Den kvällen lagade Ruth dumplings. Ebba satt i vardagsrummet och arbetade med ett akut projekt när dörren öppnades.
Ebba, ser du om dumplingsen är färdiga? Jag måste tvätta händerna, ropade svärmor.
Ebba gick in i köket och såg Ruth torka händerna på den nya gardinens mjuka tyg. Smutsiga fläckar mörkade det ljusa tyget.
Inuti brast något i Ebba. Hon ropade inte, vred inte på händerna. Hon sade lugnt men bestämt:
Ruth, det är nya gardiner. Använd en handduk för händerna.
Åh, lite smutsar, ingen stor sak, ryckte Ruth bort. Jag torkar bort det!
Det är inte fläckarna, fortsatte Ebba och kände beslutsamheten växa. Det handlar om respekt. Du har bott i vårt hem i en och en halv månad och du har aldrig frågat om du får röra mina saker, flytta möbler eller ändra ordningen i lägenheten.
Ruths ansikte blev rött av ilskan.
Vad menar du med i ditt hem? skrek hon. Detta är min sons hus! Jag är ingen gäst!
Det är vårt gemensamma hem, svarade Ebba tålmodigt. Och jag vill att du respekterar vårt utrymme.
Ruth slog en gryta mot bordet:
Ett ord emot mig, och min son kastar dig över dörren! Jag bryr mig inte vem lägenheten tillhör!
Köket frös till stilla tystnad. Ruths ord hängde kvar i luften som en tung dimma. Ebba såg på svärmor, och någon inuti henne klickade på som en strömbrytare.
Ebba ropade inte tillbaka, grät inte, slog inte igen dörren. Hon bara tystnade.
Hon vände sig och gick till sovrummet med lugna, avvägda steg, som om hon utförde en gammal ritual. I garderoben tog hon fram Ruths stora resväska den samma som svärmor kom med för en vecka för en och en halv månad sedan. Hon öppnade blixtlåset, packade ner kläder, tröjor, kjolar och underkläder noggrant, så att inget skrynklade.
Ruth dök upp i sovrummets dörr. Först såg hon förvåning, sedan misstänksamhet och slutligen ilska.
Vad gör du?! skrek svärmor när Ebba metodiskt fyllde lådan med hennes saker.
Ebba svarade inte, utan fortsatte att packa saker i väskan varsamt, nästan kärleksfullt. Skjortor, stickade tröjor, strumpbyxor, allt prydligt.
Jag ringer Sven! hotade svärmor och tog upp sin mobil. Han får se det!
Ebba nickade tyst, som om hon godkände. Sedan gick hon till badrummet och samlade Ruths schampo, tvål och tandborste i väskan.
Hallå, Sven! skrek Ruth i telefonen. Din fru har blivit galen! Hon samlar mina saker!
Sven svarade inte, men hans ansikte i Ruths sinne visade att han inte skyndade att hjälpa.
När väskan var packad satte Ebba den i hallen, öppnade en taxiapplikation och beställde en bil. Bygden där Ruth bodde låg cirka fyrtio kilometer bort inte så långt.
Taxin kommer om femton minuter, informerade Ebba, för första gången vänd mot svärmor med en lika kall röst. Jag har betalat resan till ditt hem.
Ruth stod med öppen mun. Hon hade inte väntat ett sådant slut. På landet skulle ingen våga ropa så högt eller kasta någon över dörren.
Du du har ingen rätt att göra så! sa Ruth till slut. Jag har inte hållit upp elden i en och en halv månad! Det är kallt i huset!
Du har grannen Zina, som sköter huset, svarade Ebba lugnt. Du sa att hon tar hand om ditt hem. Hon säkert eldar regelbundet.
Ruth öppnade munnen för att protestera, men fann inga ord. Grannen tog hand om ladugården, hönsen och geten.
Telefonen ringde och Ruth grep snabbt hörlursluren.
Son! hennes röst gick sönder av plåga. Du kastar ut mig! Kom snabbare, gör nåt!
Ebba visste att Sven skulle inte komma. Han undvek alltid konflikter, gömde sig bakom tidning eller telefon. Som nu, valde han återigen jag ser inget.
Femton minuter senare anlände taxin. Ebba lyfte den tunga väskan och gick mot dörren.
Går du? frågade hon svärmor som stod i korridoren med korslagda armar.
Ruth såg skeptisk på Ebba.
Tror du att jag bara går? svarade hon hotfullt.
Du kan stanna, ryckte Ebba på axeln. Då ringer jag en ordningsvakt och förklarar situationen. Det här är min lägenhet, jag har papperna. Så bestäm dig.
Ruth såg på Ebba, och något i hennes röst fick svärmor att tro på allvaret. Hon tog sin jacka, sin väska och med en sårad min gick hon ner till trapphuset.
Ebba ställde väskan vid bilen. Föraren öppnade bagageutrymmet och hjälpte henne lasta.
Hon kastar mig ut! Gör nåt! skrek Ruth i telefonen igen, med hatfull blick mot Ebba.
Sven satt tyst. Han var alltid tyst när beslut krävdes. Han kom inte.
Svärmor kastade en sista föraktfull blick på Ebba, satte sig i taxin och försvann runt hörnet.
Ebba låste dörren bakom sig och lutade sig mot den, kände tystnaden omsluta henne som en varm filt i en vinterkväll. För första gången på länge kunde hon bara stå och lyssna på köksklockans tickande.
Hon gick till vasken, tvättade händerna och torkade dem med en kökshandduk inte med gardinerna. Klockan visade snart åtta på kvällen. Sven skulle snart komma hem.
Ebba lagade ingen middag. Istället bryggde hon te och satte sig vid fönstret. Tankarna flöt lugnt. En underlig frid hade slagit in, utan ilska. En lättnad och en tyst glädje som om en tung börda lyftes från hennes axlar.
Telefonen vibrerade ett meddelande från Sven:
Kommer sent. Vänta inte på mig.
Ebba log. Självklart ville Sven inte återvända genNär morgonljuset sakta steg in i köket kände Ebba att hon äntligen hade återfått lugnet i sitt hem.
