Alexander Lindberg hade alltid sett mig som den lilla skroten i hans liv utan mig skulle han gå vilse. En dag, när han ropade: Är du i mina grejer igen?!, hördes hans röst som en storm över köksbordet.
Inget, jag snubblar inte i någonting, svarade jag lugnt.
Jo, du gör det! Jag har bett dig, nej, jag har vädjat dig att inte röra mina papper på skrivbordet! Var är min dagbok nu?
Jag tog tyst fram hans dagbok ur lådan, den som han själv hade slängt där igår kvällen efter en slösig återträff med gamla klasskompisar. Jag sa inget. Efter nästan trettio år av äktenskap hade jag lärt mig att det var meningslöst.
Alexander tror aldrig på fel. Det är alltid jag som blandar ihop allt, glömmer och gör fel.
Där är den, sa jag och räckte över den. Och skaka inte så högt, grannarna hör.
Grannar, grannar! snörvlade han och ryckte snabbt i boken ur mina händer. Du tänker alltid på andras åsikter! Du borde tänka på din man, på hur tungt det är för honom när han inte kan hitta någonting i sitt eget hus!
Rövar, vår gamla spaniel, gnällde under bordet. Han reagerade alltid på höjda röster. Jag böjde mig ner och smekte hans silkeslena öron.
På sistone kändes det som om hunden förstod mig bättre än min make.
Efter att Alexander stormat iväg satt jag kvar i köket och stirrade ut genom fönstret. Hösten hade lagt sin vackra kappa över staden. Popplar på lindarna var redan gula, några hade redan fallit. Det var mulen, ett regn var på väg.
När hände allt detta? funderade jag. När min intellektuelle make, professor i litteratur på Lunds universitet, förvandlades till den här ständigt gnälliga, skrikiga typen?
Kanske efter pensionen? Eller när vår son, Erik, med sin familj flyttade till en annan förort? Eller så smög det sig på år för år, medan jag bara gick med strömmen och anpassade mig?
Jag reste mig, tog på mig min regnrock och fäste kopplet runt Rövars halsband. Dags för en promenad. I parken, Rålambshovsparken, var det knappt någon annan i vädret precis vad jag behövde.
Men parkens stillhet bröts av ett par i en bänk vid dammen: en man i fyrtioårsåldern i en dyr kappa och en kvinna i samma ålder.
Hur många gånger har jag sagt åt dig att hålla dig ur mina affärer! skrek mannen så att hela parkens ekorrar ryckte till. Varför ringde du min chef? Föreställ dig hur jag såg ut som en pojke vars fru löser alla problem åt honom!
Jag ville bara hjälpa till, Viktor, svarade kvinnan och krympte som om hennes kropp minskade för varje ilska. Du sa ju själv att du inte hinner…
Jag fixar det själv! röt Viktor. Herregud, varför måste du alltid stå i vägen? Varför kan du inte bara sköta hemmet som en normal kvinna?
Jag kände hur irritationens stickor trängde sig in. I kvinnan såg jag mig själv krympa, förminska mig för varje gråtande anklagelse.
Hur många gånger har jag stått under samma regn av skuldbeläggningar och tänkt att jag är den skyldige, att jag måste anstränga mig mer, vara mer uppmärksam och inte irritera min make?
Viktor vände sig om och gick iväg, lämnade kvinnan i den gryende regnskuren. Hon föll ihop på en blöt bänk och täckte ansiktet med händerna.
Jag satte mig bredvid henne. Rövar lade sitt huvud på hennes knä som en tröstande vän, och hon smekte honom med en skakig hand.
Förlåt, sa jag, jag menade inte att lyssna på ert bråk. Jag kunde bara inte gå förbi.
Hon lyfte tårögda ögon mot mig. En vacker kvinna med fina drag, men blicken var släcken som en trött häst.
Det är ingen fara, viskade hon. Det är mitt fel. Jag skulle inte ha ringt…
Nej, avbröt jag och kände min röst bli oväntat bestämd. Det är inte du som är skyldig. Tro mig, jag vet vad jag pratar om. Jag har varit gift nästan trettio år, och de sista tio åren har min man skrikit på mig för allt. För att soppan är för salt, fast han själv har hällt i en halv sked salt för att han inte gillar salt. För att skjortan har fel färg, fast han själv valde den. För att det regnar. Och så är det tydligen också mitt fel.
Hon stirrade på mig med stora, öppna ögon.
Och du, vad har du insett just nu när du ser på mig? fortsatte jag. Att det här aldrig blir bättre. Det blir bara sämre med åren. För vi låter det passera. Vi ger efter för deras nycker, vi tystar, vi förlåter. Vi tror att han bara är trött, att han inte menar illa men så blir det en vana, och vi tror att det är okej. Vi blir som blixtnedslag för deras dåliga humör.
Men vad ska vi göra? hon snörvlade. Vi har barn, en lägenhet, vi har varit tillsammans så länge
Har du ett eget liv? frågade jag. Verkligen ett eget? Vänner som han inte kritiserar? Intressen som han inte hånar? Ett enda beslut som du har fattat själv, utan att be om hans godkännande?
Hon satt tyst, förkrossad.
Vet du vad, reste jag mig, sade jag och stod upp från bänken. Jag går hem nu, packar ihop och åker till min son. Nog är nog. Jag vill inte spendera resten av mitt liv med att be om andningsrätt. Kanske borde du också fundera på det.
Vi pratade en stund till och gick sedan åt varsitt håll.
Hemma packade jag systematiskt ihop mina saker. Sedan ringde jag Erik.
Son, får jag bo hos er ett tag?
Vad har hänt, mamma? frågade han oroligt. Är pappa igen?
Ja, han. Jag orkade inte mer. Är det okej att flytta in?
Självklart!
Jag lämnade en kort lapp till Alexander: Alex, jag har gått. Lev hur du vill. Jag ansöker om skilsmässa. Glöm mig inte, Vera.
Rövar följde med, för Alexander hade aldrig riktigt tagit honom i akt, bara klagade på att hunden släpper päls överallt.
På kvällen ringde Alexander, högljutt, som vanligt. Han skrek att jag hade blivit galen, att jag hade en knasig hjärna, att normala kvinnor inte gör så här. Att han älskar mig, tar hand om mig, uppfostrar mig för mitt eget bästa. Att utan honom skulle jag försvinna.
Alex, svarade jag lugnt, du minns inte ens vilka blommor jag gillar. På trettio år har du aldrig gett mig de blommorna jag verkligen tycker om. Du köper alltid det billigaste som säljs. Det är vad du vill kalla kärlek?
Vera! Kom till sans! skrek han. Du Vi
Jag är redan tillbaka, svarade jag. Ha det bra, Alex.
Jag la på luren.
Han ringde igen, och igen. Till slut tystnade han först när Erik pratade med honom. Erik har en talang för att nå sin pappa.
Ungefär en vecka senare mötte jag kvinnan från parken i en livsmedelsbutik. Hon log när hon såg mig och hennes ögon fick en liten gnista.
Tack, sa hon, för att du stod där. Du var som en ängel! Eller som en ödesbudbärare!
Åh, du skojar bara, svarade jag blygsamt.
Nej, på riktigt! Dina ord
Hon tvekade, tog ett djupt andetag och fortsatte bestämt:
Du sa precis det jag tänkt på i månader. Ord för ord. Jag bestämde mig, åkte hem till min mamma och ansöker nu om skilsmässa. Det är skrämmande, men rätt.
Rätt, nickade jag.
