Den röda kappan som min mamma bar
Går det verkligen så illa, mamma?
Inte alls, Majken, gå och lägg dig i stället.
Jag stirrade på henne och kunde inte tro det. Smärtan var så påtaglig, den flöt rakt över på mig. Som sjuttonåring trodde jag innerligt att jag kunde ge mitt liv för att hon bara skulle få leva vidare.
Har du tagit dina tabletter? Vill du ha lite mintte eller bara ett glas vatten? Jag ser tydligt att du mår riktigt dåligt.
Jag mår bra, lilla fågeln, du borde sova nu, imorgon väntar två prov på skolan. Har du repeterat allt?
Jag försiktigt sköt bort en fuktig hårslinga från hennes pannan. Det var en lögn född av kärlek, en lögn som ville skona någon jag höll kär. Jag hade redan sett sanningen och kunde inte bli lurad. Om jag vore fem år gammal hade jag kanske trott och lugnat mig, men så förtärande var det att se hennes bleknande blick!
Jo, sa jag med tänderna pressade mot läppen.
I det mjuka skenet från den orangea lampskärmen såg hennes ansikte nästan ungdomligt ut, de fina rynkorna kring ögonen mjuknade och huden fick en persikofärgad nyans som påminde om höstlöv. Smärtan hade sin källa någonstans där, till vänster om solarna, i nedre delen av lungan. I ett försök att verka naturlig lade jag handen över täcket precis på den plats där en svullnad växte i min mamma inifrån och åt upp henne.
Jag föreställde mig hur sjukdomen steg från hennes kropp till min hand i form av lysande partiklar, hur de långsamt kröp upp längs min arm och slog rot i mitt bröst. Jag tänkte ta den åt mig, låsa in den i ett starkt fängelse och aldrig släppa den åter. Min mammas liv var ovärderligt mer än mitt eget. Det fanns ingen på jorden som var mer god, ljus och ren i hjärtat än hon.
Mamma log mildt, och hennes blick verkade för en kort stund klarare. Jag tolkade det som ett tecken på att min desperata metod faktiskt började verka.
Så, vad säger du?
Okej, okej, jag går nu. Godnatt, mamma.
Sov sött, min lilla fågel.
Hon dök upp på min studentbal, trots den förskräckliga smärtan. När hon justerade blommorna i mitt armband viskade hon tyst:
Titta inte på mig med sång, jag ska på ditt bröllop.
En månad senare var hon borta. Världen krympte plötsligt till storleken av en tennisboll, och jag stod ensam på den, helt ensam. Kosmos vindar kastade mig omkring i alla hörn av tillvaron. Som om mitt trygga hem plötsligt rasade, väggarna smällde sönder till damm som spriddes över varje korsning, och jag, helt hjälplös, för första gången kände den iskalla andan från orkaner, tornados och ödsliga ödemarker som min mamma alltid skyddat mig från. Den kalla, skoningslösa vinden av tidig vuxenhet försökte fälla mig på varje tveksamt steg, men den lärde mig gå stadigare, tänka klarare, sätta tydliga mål och aldrig vända om.
Jag sökte mig till Uppsala universitet och flyttade till den större staden. Min far, Erik Johansson, hjälpte mig ekonomiskt och försökte stötta mig moraliskt, men han hade redan bildat en ny familj och hans nya hustru, Karin Nilsson, var inte förtjust i att han fortsatte att betala stora summor till mig utöver underhållet. Trots detta var faderns stöd en ovärderlig livlina, och jag tog emot det. Fem år bodde jag i studentkorridoren, och återvände bara till lägenheten som jag delade med mamma under vinterlovet och en kort sommarperiod. På sommaren hyrde jag ett rum i Stockholm och fann extrajobb. Alla mina kurskamrater gick hem till sina föräldrar, men jag hade ingenstans att gå.
Det är fortfarande tungt att vistas i vårt gamla hus utan henne. Jag har placerat hennes fotografier på varje hylla, hängt dem på väggarna i korridoren och i köket. Hon ser på mig från alla håll levande, glad och full av livsgnista. Det får sorgen att bli något mindre, som om hon aldrig dött utan bara flyttat till en annan stad.
De gåvor hon gav mig på olika högtider har nu ett värde som är hundratals gånger högre. Jag sitter i soffan, omgiven av våra fotoalbum, och ringer hennes nummer som en vana. Ingenting hörs. En torr kvinnlig röst säger att abonnenten inte kan svara och föreslår att jag ringer igen senare. Jag stirrar länge på bilden i ramen på bordet, där vi är fotade tillsammans. I albumen letar jag efter vårt gemensamma drag, och varje gång hittar jag nya detaljer som tidigare varit dolda. Jag sätter i en kassett i videospelaren: mamma skrattar, sjunger, dansar helt levande. Hon är otroligt elegant, feminin och mjuk. Min mamma var vacker. Hon var, är och kommer alltid att vara med mig.
Minns du, mamma, hur vi efter ditt skilsmässa bodde ihop i ett litet rum? Du gav mig två vita möss, och de förökade sig så snabbt att vi fick fånga deras ungar ur varje springa och skynda dem till djuraffären, och de som ingen ville ha delade vi ut till alla som ville ha dem.
Minns du hur vi räddade en liten kråkling från den röda gårdskatten som höll den i käftar? Den fick bo hos oss, och när den vuxit och fått fjädrar flög den bort, men kom ibland tillbaka, stack in huvudet genom fönstret och kvittrade: Krä! Jag är här!, och vi gav den bröd från handen.
Minns du hur jag som barn bet av en söt bok med tecknade godisar och den såg så lockande ut? Vi hade inga pengar till sötsaker Den kvällen köpte du den vackraste kakan i världen.
Minns du hur vi rotade igenom mormors gamla garderob och hittade en liten ikon med vår gemensamma bild? Farfar brukade säga att den varje kväll bad för oss båda
Vet du, mamma, hur ofta jag, nu som vuxen, går förbi skyltfönster och ser något som skulle ha gjort dig glad? Igår såg jag en elegant röd kappa i ett skyltfönster och tänkte genast att du skulle ha älskat den. Du har alltid älskat rött och kläder som framhäver midjan. Nu köper jag sådana saker åt dig i mina drömmar, mamma. Så kör jag dig runt i butiker och köper allt du önskar, men som du inte fick köpa medan du levde.
Konstnären Anders Lindberg
Du gav mig så mycket, och du gjorde det med en gränslös kärlek som fortfarande lever i mig och påminner mig om att bara din fysiska skal har försvunnit, men din själ svävar högt över molnen och ser ner på mig, ger mig svar och stöd. Det ger mig kraft att gå vidare och finna glädje i varje ny dag. Ibland blir det så svårt, mamma, en vild, outhärdlig längtan att krama dig, känna din doft och ditt värme igen så stark att jag vill skrika av saknad. I de stunderna ser jag dig tydligt: ditt ansikte, leendet, håret och händerna, ditt silkeslätta, nästan genomskinliga nättark och till och med doften av ditt parfym. Jag inser plötsligt att du fortfarande är här, och din kärlek skyddar mig och leder mig framåt. Du var alltid stolt över mig, även när det inte fanns någon speciell anledning att vara det, bara för att jag var din dotter.
Varje helg påminner jag min man Karl:
Ring din mamma, fråga hur hon mår, om allt är bra.
Karl har inte vant sig vid att göra det, för för honom är föräldrar en självklar närvaro som alltid finns till hands.
När vi besöker dem köper jag alltid presenter till hans mamma och övertalar Karl att ge dem till henne i mitt namn. Hon blir rörd och lite generad, för hon är inte van vid att hennes vuxna son visar sån omsorg. Det värmer mitt hjärta. Hon är mamma, hans mamma, lika oumbärlig som du en gång var för mig. Jag har inte trängt mig på hennes själ, men en dag bad jag om råd om hälsoproblem som länge bekymrat mig, och svärmodern reagerade uppriktigt:
Varför berättade du inte för mig tidigare? Varför höll du det hemligt?!
Jag ville inte bekymra dig.
Vad bekymmer talar du om? Du är nu min egen dotter, och jag är din mamma. Din egen mamma är borta, men nu har du mig!
Hur jag grät efter hennes ord! Efter så många år av djup ensamhet har jag återfått någon jag kan kalla mamma med ett rent hjärta. Jag är hennes dotter, men ingen kommer någonsin kalla mig min lilla fågel igen. Så får det vara.
Ordet mamma är så kort. Fyra bokstäver, två av dem upprepas, men i det enkla ligger den grundläggande meningen för varje människa.
