Tretti år sedan såg Freja den där blicken i sin mors ögon en blick fylld av förtvivlan. Ingela, hennes mamma, hade aldrig lagt ett anklagande ord på Frejas läppar, men Freja kände att hon förlorat sin mor den dagen. Mamman hatade henne, tyst och hårt.
***
Freja smällde på resväskans lock, där hon knuffade ner den sista hastigt viktiga tröjan. Väskan vägrade stängas, som om den protesterade.
Vad i hela friden ska du göra! muttrade Freja, medan hon pressade hela sin kropp mot den.
Ett knackande på dörren fick henne att rycka till.
Bosse igen med sina farvälmonologer, tänkte hon irriterat.
Och så var han där, med en bukett vissna rosor.
Igen från Umeå? frågade Bosse utan att dölja sin likgiltighet.
Ja, Bosse, igen svarade Freja mjukt.
Hon visste hur tungt det var för honom. Och för henne var det också tungt Mats.
Freja, hur länge tänker du hålla fast? Du förstår att detta är galenskap, svarade Bosse osäker på hur han skulle tala utan att såra Du lever i ett förflutet som drar dig ner.
Vad ska jag göra? bröt Freja ut Glömma? Säg till mig själv: Det är väl ingen fara, min bror försvann för trettio år sen, vad spelar det för roll? Vill du verkligen ha det?
Utan artighetsbågar ja, så ville han.
Jag vill att du blir lycklig, Freja. Att du lever i nuet. Att du vågar gifta dig, kanske.
Freja sänkte blicken. Hon älskade Bosse på sitt eget sätt han var pålitlig, omtänksam, tålmodig. Men Mats Mats var hennes eviga smärta.
Jag kan inte, Bosse. Jag kan bara inte. Förrän jag hittar Mats kan jag gå vidare.
Du kommer inte hitta honom! exploderade Bosse Tänk, trettio år har gått! Även om han lever, skulle han inte känna igen dig! Han kan ha hamnat på ett barnhem, förlorat minnet, blivit adopterad. Han växte upp i ett annat liv! Han är en annan människa!
Bosse vågade inte tala om de mörka scenarion där Mats fortfarande kunde finnas. De var fruktansvärda.
Nej! skakade Freja med huvudet Det är Mats. Jag ska hitta honom. Jag vet det.
Bosse räckte fram rosorna.
Då farväl, Freja. Vi är bara en illusion.
Freja tog buketten och kände hur något sprack inom henne. Hennes känslor brast igen. Hon förstod att hon förlorade Bosse, men kunde inte hindra det.
Farväl, Bosse mumlade hon och stängde dörren.
Hon satte sig på den envisa väskan som följt henne genom hela landet, försökte låsa den obotliga dragkedjan och märkte inte att tårarna rann.
Varför, Mats? Varför hände allt så här?, frågade hon i sitt huvud sin bror som verkade bli suddigare för varje dag. Ibland kände hon att hon glömde hans ansikte, hans röst, färgen på hans ögon
När hon var sju år kunde hon inte stå ut med Mats som tog hennes frihet och uppmärksamhet. Sommaren i byn var ett paradis för barn: sjö, skog, vänner, lek till sen natt men för Freja var det Mats alltid gnällig, alltid beroende av henne.
Freja, gå ut och lek med din bror, sa Ingela Det är inte så svårt.
Svårt! Mycket svårt! Hon ville springa till Dan, Petter och Svenja vid sjön, bygga kojor i skogen, bara vara ett barn. Istället skulle hon dra en barnvagn med Mats längs byns dammiga gator, lyssna på hans eviga agaa. Det var inte roligt alls.
En dag föreslog Dan att gå till andra sidan floden, där man sägs att en övergiven kvarn spökade. Färden var lockande, trots att ingen trodde på spöken.
Freja, kom med oss! tjöt Dan bara du! Utan Mats.
Freja vände sig mot sin mamma med hopp i blicken.
Nej, Freja avbröt Ingela Antingen med bror eller stanna hemma.
Freja biter ihop tänderna. Allt är så förbannat! Detta är inte livet!
Hon tog Dan i handen
Den dagen på andra sidan floden var det skratt, tjut och tafatt i den gamla kvarnen. Freja deltog knappt. Mats sprang omkring, men kunde aldrig hålla takten med sjuåriga barn som rusade runt ruinerna.
Sedan släppte hon hans hand för en kort minut, bara för att plocka upp en gulnad, sprucken boll under en betongplatta som någon tidigare gått förbi. Hon kröp ner, tog bollen, kröp upp igen, borstade av sig dammet och när hon vände sig om var Mats borta.
Hon ropade, men bara tomma ekon svarade. Alla sökte, men Mats hade försvunnit.
Polisen, grannar och föräldrar genomsökte floden, skogen, varje hus. Ingen visste var han var.
Freja minns återigen sin mors ögon, förtvivlanens djup. Ingela hade aldrig anklagat henne, men Freja kände att hon förlorat sin mamma den dagen. Mamman hatade henne, tyst och hårt.
Ett år senare brast Ingela. Hon orkade inte längre.
Fadern, Gösta, försökte hålla humöret uppe, men var själv bruten. Freja såg hur han åldrades, hörde tomma flaskors klirr i hans rum. Han drack inte, men när hon somnade smög han fram och öppnade en ny flaska. Men Freja vaknade aldrig till.
Och så växte hon upp. Hennes enda mål var att finna Mats ett tvång, en försoning, en chans att återfå vad? Honom eller sig själv?
***
Planetplanet landade i Malmö. Freja steg av på flygplatsen med en lätt darrning. Malmö var vackert, men hon brydde sig inte om skönheten. Hon var där för Mats.
Hon var säker på att han fanns här.
Freja förstod inte hur hon alltid anlände till varje stad med sådan övertygelse i varje liten by, varje storstad.
Ett meddelande pekade på en man som jobbade i Hamnen, vars ansikte liknade den gamla bild som Mats hade tagits med för årtionden sedan. Bilden var suddig, men något i den greppade Freja. Kanske var det hennes intuition.
På flygplatsen mötte hon Anders, källan till informationen.
Tack för att du svarade sa Freja och skakade hans hand Jag är så tacksam!
Hoppas jag inte har dragit dig på fel spår svarade Anders Jag tar dig till honom. Han vägrar tala med mig, men kanske ändrar han sig när han ser dig. De säger att släktingar kan känna varandra.
De körde i tystnad. Freja stirrade på landskapet utanför fönstret, där fjärran ängar mötte stadens ljus.
Till slut nådde de hamnen, eller snarare en parkering nära hamnen. Anders stannade bilen. Resten gick till fots.
Där är han pekade han på en man som rotade under motorhuven på en gammal Volvo.
Freja såg på honom. Han hade samma ljusa hår, samma blå ögon som Mats. Och något mer, en flyktig närvaro som fick henne att stanna upp.
Mats? viskade hon.
Mannen ryckte till, torkade sina händer på en smutsig trasa och svarade att det inte var han. Han såg på Anders och frågade: Anders, vad händer?
Freja brast i gråt.
Mats, det är jag, Freja, din syster, ropade hon, fastän hon visste att han inte var hennes bror.
Syster? Jag har ingen syster. Vad är det här för skämt? Jag har sagt att jag inte har några släktingar, Anders.
Men du ser ut som Mats! protesterade hon Du har samma ögon, samma hår!
Mannen backade.
Jag förstår inte. Om det är ett skämt, är det inte roligt. Jag heter Henrik. Jag växte upp på ett barnhem, såg min familj senast när jag var fyra. Jag vet att jag inte har någon syster.
Men du påminner om Mats! skrek hon Du har samma blick!
Kanske, men världen är full av likadana ansikten. Jag har hört många säga att de ser någon annan. Jag är inte din bror, du har fel.
Freja ville inte tro honom. Hon kände hur besvikelsen återigen tryckte ner henne, precis som när hon nästan hade hittat honom och sedan såg honom försvinna. Hon ville omfamna honom, säga att allt skulle bli bra, men han stirrade på henne med förvirring och en antydan till rädsla. Det verkade som om folk började frukta hennes närvaro.
Jag kan vi göra ett test? mumlade hon För att vara säker.
Jag är med, svarade Henrik, men jag tror det inte hjälper. Jag minns att min familj var alkoholister. När jag blev borttagen, föddes tre fler barn som också försvann. Jag har hört historier, men jag kan inte vara er bror.
Snälla, det tar bara några minuter.
Okej.
Resultaten kom några dagar senare negativa. Henrik var verkligen inte Frejas bror.
Freja återvände hem, låste sig inne i sin lägenhet och stirrade ut genom fönstret på det gråa regnet. Hoppet som hade blossat i Malmö slocknade och lämnade bara en aska av besvikelse. Kanske skulle hon ha lyssnat på Bosse?
Bosse återvände aldrig. Han hade säkert funnit någon annan, någon som inte levde i det förflutna, någon som kunde ge honom ett verkligt liv. Freja skyllde inte på honom; hon kunde bara leva i sitt förflutna. Hon var fast i den dagen då hennes bror försvann.
Det var dags att släppa hoppet
Och
Hon öppnade sin laptop igen och sökte bland annonser om försvunna barn, om försvunna personer, om folk som letade efter släktingar. Kanske fanns det ännu ett spår.
Hon visste att hon aldrig skulle ge upp jakten på Mats. Det var hennes förbannelse. Hon skulle leva med den tills döden.
Sex månader gick.
Freja reste till två andra städer, men de låg nära. Hon pratade med dussintals personer. Inget.
Men någon hittade henne ändå.
Henrik från Malmö ringde. Inte från Malmö, utan från samma lilla stad där han nu bodde. Freja, nyfiken, bestämde sig för att höra hans historia.
Han satt där och berättade:
Mitt jobb gick åt skogen, hela avdelningen krånglade, någon blev avskedad, jag själv gick. En vän från barnhemmet ringde och erbjöd ett jobb här. Jag tänkte på dig, Freja, och kände att ödet ville att vi skulle mötas. Jag gillade dig direkt. Jag har inte så mycket att förlora.
Gillar du? gnistrade Freja.
När var sista gången hon satt på en restaurang och pratade med någon om livet, utan att tänka på Mats? Inte i hast, inte i en anonym matsal, bara i tystnad.
Mycket. Jag tänkte att det är ingen fara, om jag ber Anders om ditt nummer och ringer dig när jag flyttar. Jag flyttade och ringde.
Hans uppriktighet smälte hennes hjärta.
Jag har bara ett ärende. Jag vill gärna sitta längre med dig, men jag måste packa väskorna. På morgonen flyger jag.
Vart nu?
Till Norrland.
Spåret var svagt, men Freja skulle följa det. Hon hade inget kvar att tro på. Det hade förvandlats till ett galet lopp, och om hon stannade skulle hennes egna tankar driva henne till vansinne.
Du dämpar skuldkänslan, sa Henrik plötsligt ärligt.
Kanske, svarade Freja Jag bar ansvaret för honom. Jag måste få honom hem. I trettio år har jag bara försökt föra honom tillbaka. Men
Det bröt.
Vi känner varandra inte tillräckligt för att jag ska kunna ge dig livsråd, men jag kan berätta min. De första fyra åren av mitt liv minns jag bättre än de flesta. Jag minns också den totala meningslösheten. När jag togs till barnhemmet grät jag inte, men fram till min examen ville jag se mina föräldrar, hitta dem och rätta den brist som följde mig hela livet. Jag fann dem. De brydde sig inte om mig, ville inte ha mig tillbaka. Jag släppte det. Det kapitlet slutade. Jag började ett nytt. Jag anpassar mig lätt, möter folk lätt, men jag springer inte. Jag går framåt. Du springer. Du springer hela ditt medvetna liv.
Freja tystnade länge.
Våra situationer är olika. Du har ett svar, jag har ett okänt. Ursäkta, jag har annat att göra.
Freja tänkte gå, men ville stanna. Inte av skuld eller plikt, utan för att hon ville.
Och hon vände sig:
Jag är inte emot att gå på dejt med dig. Imorgon.
Hur ser din resa ut?
Mannen som liknar Mats är inte han. Jag vet det. Jag är trött på loppet. Du har rätt på något sätt. Så jag vill gå på dejt.
Jag blir glad.
