Jag minns hur Gunhild Andersson, rektorn på Grundskolan nr1 i Uppsala, en gång hade så stark kontroll över varje liten detalj att hon kunde få en klassrumstidning att skaka som en lössläktad jordgubbe på marknaden. Hennes namn viskades i korridorerna med en blandning av vördnad och rädsla, som om hon var en levande lagbok. Hon var en erfaren lärare, sedan länge också skolinspektör, och hennes idé om ett perfekt skolvärld var lika hård som den kallaste vintern i Norrland.
Varje lektion skulle vara felfri, disciplinen obönhörlig, skjortorna pressade och slipsarna knutna enligt alla föreskrifter. Ibland stormade hon in i matteklassrummet och kontrollerade klassboken, ibland gick hon in i idrottshallen för att se varför halva klassen hade sneakers och resten hade enkla trampdynor. När någon hörde hennes namn säga: Gunhild Andersson är på väg! så ryckte både lärare och elever upp ryggen, telefonerna gömdes i väskorna och korridorerna tystnade som en tystnad efter midnattens kyrkklockor.
Gunhild trodde att hon höll skolan i sina järnhandskar, men i själva verket dränerade hon alla med sin outtröttliga vilja att styra varje aspekt av skolans liv. En dag, när rektorsassistenten Ingrid Svensson kom in med den senaste upplagan av skoltidningen, muttrade Gunhild: Vilken skam! Inga bilder från avslutningsceremonin, ingen rapport om konferensen bara bilder från skolbalen och artiklar om kärlek! Vad har vi för nyheter här? Är det bara gula dagstidningar som ni vill ha? Ingrid suckade djupt, för den storslagna avslutningsceremonin hade blivit en tråkig formalitet och skolbalen hade blivit ungdomarnas stora fest. Men att argumentera med Gunhild var som att försöka slå två flugor i en smäll utan att missa.
Gunhild fortsatte: Jag vill ha en artikel om musikens betydelse för intellektuell utveckling! Och bilder från läsningstävlingen! Omedelbart! Och så fortsatte hennes lista av påbud utan slut. Hon hade energi som en stormig sjö, men inget var bestående under månens ljus.
Åren gick och Gunhild började märka att hennes huvud värkte oftare, att de rastlösa tonåringarna blev svårare att tämja och att hennes krafter inför nästa föräldramöte sinade. En dag, efter ett gräl med en förälder som hävdade att hans son, som hon kallade ett geni, bara inte kunde lösa andragradsekvationer, bestämde hon sig för att gå i pension. Skolan höll en storslagen avskedsceremoni, blommor i mängder, tal som rörde tårar, men under all pompa kände man en lättnad som en frisk bris efter en lång vinter.
De första dagarna i pensionen var en ren lycka. Gunhild sov till tio på morgonen, gick långa promenader i de grönskande parkerna, tittade på tv-serier och provade till och med att virka med haklpenna. Men den friheten räckte bara en vecka. Hon kände sig tom och började klaga för sin gamla vän, Vera Lindberg, som också hade varit lärare i matte: Jag gör inget annat än att äta och sova. Jag blir en gammal tant! Vera föreslog kurser i virkning eller volontärarbete på biblioteket. Gunhild skrattade bara. Hon behövde inte sådana sysslor; hon behövde återigen leda, forma och ha makt.
Det var då hennes familj kom in i bilden. Sonen Arvid, en välartad man med en tyst, eftergiven natur, hade gift sig med Alva, en konstnär med röda lockar och stark vilja. Tillsammans hade de tre tonårsbarn: William, 16, en evig rebell, Saga, 14, drömde om att bli bloggare, och den yngste, Leo, 12, en ung matematisk talang. Gunhild tog sig snabbt an rollen som hushållens självutnämnda övervakare.
Alva, vad är det här för röra på väggarna? Var är tavlorna i ramar? Var är familjebilderna? vrålade Gunhild när hon gick in i vardagsrummet. Arvid försökte smälta hennes ilska: Mamma, Alva gillar det så. Det är hennes stil. Men Gunhild svarade: Stil? Du bör komma oftare hit och se vad stil egentligen betyder. Den ska målas om till en ljusgul nyans, inte den dystra gråa som du har valt. Den ska vara mjuk, behaglig för ögat och låta möblerna lysa i nya färger. Alva, som kände sin make bakom sig, höll tyst.
Gunhild tog också kontrollen över deras kost. Inga chips och läsk! Endast hälsosam mat! deklarerade hon och lagade sin egen version av gröt med klumpar och kokt rödbetor med vitlök. Barnen tvingades låtsas att de gillade den hemmalagade maten, för Arvid insisterade på att visa respekt för sin mor. På samma sätt övervakade hon deras studier. William, visa mig ditt dagboksblad! En tvåa i algebra är en skam! Saga, dina uppsatser är fulla av fel läs mer klassiker! Leo, ingen tv-spel, bara matte! Måltiden och läxorna blev hennes domäner.
Den största prövningen kom när William fick sin första dejt med en flicka, Annika, på bio. Gunhild såg detta som en möjlighet att inspektera. När paret satt i den mörkaste hörnan av salongen, såg William plötsligt sin egen mormor i publiken och kunde knappt följa filmen. Efter filmen närmade sig Gunhild dem utan någon tvekan.
Hej, Annika! Jag är Gunhild, Williams mormor. Vad trevligt att träffas. Annika stirrade med stora ögon, förvirrad av den plötsliga närvaron. Hej, svarade hon osäkert. Hur går det i skolan? Vilka ämnen gillar du? Vad vill du bli när du blir stor? Och vem är dina föräldrar? Gunhild översvämmade den unga flickan med frågor, och Annika svarade kort och rädd. William stod där, röd i ansiktet, och kände hur hans första kärleksupplevelse blev förstörd.
När Annika till sist sprang iväg, kände Gunhild sig triumferande. Jag såg till att veta vem min grandson umgås med, sade hon för sig själv. William grälade: Mormor, du förstörde allt! Vad ska jag säga till Annika imorgon? Gunhild svarade kallt: Ni såg en film, det var allt. Jag behövde bara ett ögonblick för att kontrollera.
En annan dag lagade Alva en pumpasoppa som var varken god eller dålig. Gunhild smakade och rynkade på näsan: Vad har du gjort för en soppa? Den är för söt, för tjock, för usch! utan någon tvekan hällde hon hela grytan i toaletten. Alva, som nått sin gräns, skrek: Nog är nog! Detta är mitt hem, mitt kök, min familj! Gå härifrån! Gunhild, som aldrig kunde förlåta sådant, lämnade tyst rummet.
Sen, en kväll, fick Arvid ett rysligt meddelande från sin mor: Jag väntar på en ursäkt! Låt Alva komma och be om förlåtelse och förklara exakt vad hon gjort. Ingen ursäkt kom, och relationen i huset blev alltmer spänd. Arvid ringde ibland sin mor, men hennes svärdotter och barnbarn fortsatte att fira att mormorn inte längre kom på besök.
När allt detta nådde en kritisk punkt ringde skoltidningen. Gunhild, det är Anna Persson. Vi har problem, den nya rektorn klarar inte av jobbet, skolan är i upplopp, föräldrarna är i panik. Kan du hjälpa till tillfälligt? Gunhild kände hur ett leende spred sig över hennes ansikte. Anna, du har räddat mig i rätt tid! Jag är redo! När börjar jag? Nästa dag, föryngrad med tio år, korsade Gunhild åter tröskeln till Grundskolan nr1 i Uppsala och återtog sin stolthet. Hon hade ingen agg kvar mot Alva, pratade lugnt med Arvid och återtog sin plats i skolans ledning.
Den första dagen sammankallade hon alla lärare till ett akut möte. Disciplin! Ordning! Krav! dånade hon. Hon patrullerade korridorerna, påpekade smutsiga skor, gick in i matsalen och inspekterade lunchen: Vad är det här för köttlösa biffar? Ett bröd! Hon var åter i sin element, i sin egen terräng.
När hon gick i korridoren och ropade på elever som sprang i rasterna: Stanna genast! Ni stör de andra som studerar! Hon påminde en lärare för mjukt bemötande: Var strängare! Annars sitter de på er hals! Hon kallade föräldrar till skolan: Ni måste hjälpa era barn mer, annars kommer de inte in på universitetet! Så var hon, en komplex kvinna, men utan henne hade kaoset kunnat bli värre. I det djupaste av hennes hjärta, och i minnet hos dem som överlevde hennes styva styre, var hon mer än bara en rektor. Hon var Gunhild Andersson en storm som tvingade skolan att stå stilla i sin ordning, och som fortfarande lever i berättelserna om den gamla skolans korridorer.
