En stilla kväll. Gatorna i Gamla stan är tomma, bara några få gatlyktor kastar gula fläckar på den gråa asfalten. Jag står framför Alva, och mellan oss sträcker sig en avgrund, trots att vi är så nära att jag kan se hennes ögonfransar darra i den kyliga luften.
Älskar du mig inte längre? frågar jag, redan med svaret i örat.
Men hopp är en märklig varelse. Det lever kvar även när förnuftet viskar: Allt är över.
Alva ser inte mig i ögonen. Hennes fingrar nervöst leker med kantningen på den sjal hon fick av mig förra vintern, när vi ännu skrattade tillsammans. Då var hennes skratt den dyrbaraste ljudet på jorden.
Jag älskar men inte som förr.
Det låter löjligt, men hennes ord kväver mig som en kall hand som sakta men säkert drar åt halsen.
Hur då? min röst låter främmande, kvävd. Som en vän? Som ett minne? Som en gammal visa jag en gång sjöng med hela själen, men nu bara spelar i bakgrunden?
Tystnad.
Jag minns allt.
Jag minns hur hon för första gången tog min hand, rädd för att jag skulle springa iväg. Hur hon i nattens dunkel viskade: Du är min, och världen då kändes oändligt god. Hur vi drömde om resor, ett hus vid kusten, barn
Och nu?
Nu blickar hon på mig men ser mig inte. Som om jag redan är en skugga, ett spöke från det förflutna som hindrar henne att gå vidare.
Varför? frågar jag, rösten darrar. Varför gör du så? Varför säger du att du älskar, när mörkret redan släckt i dina ögon? Varför kysser du min kind som en släkting, när dina läppar en gång brann som eld?
Alva rycker till.
Jag ville inte såra dig
Men du gjorde det.
Känslor bara försvinner.
Nej, skakar jag på huvudet. Känslor går inte iväg av sig själva. De förråds. De dödas drop för drop med likgiltighet, lögn, feghet.
Hon vänder bort blicken. Jag ser hur tungt det är för henne, men det ger mig ingen lättnad. För jag älskar fortfarande. Hon inte längre.
Åren rinner förbi.
Ett år. Två? Jag har slutat räkna. Livet rullar på jobb, möten, meningslösa samtal med främlingar som lämnar inga spår i själen. Jag har lärt mig att le utan glädje, skratta utan lycka. Det känns som den del av mig som kunde älska på riktigt försvann med henne.
Och en dag slumpen, ödet eller bara den kalla vindens nycker möter jag henne igen.
På det där lilla caféet på Södermalm, vid det där bordet vid fönstret där vi en gång under ett stearinljus viskade eviga ord. Där sitter hon nu, samma men ändå annan. Bredvid henne en främling, hans hand vilande på hennes knä, och hon skrattar, huvudet kastat bakåt, medan solstrålen leker i hennes hår som den en gång gjorde i mitt.
Jag stannar stilla.
Mitt hjärta, som länge känts som sten, slår plötsligt dumt, vilt, utan logik. Det känner igen henne.
Och i det ögonblicket ser hon upp.
Våra blickar möts och tiden snubblar.
I hennes ögon flämtar något obestämt. Kanske ånger? Skam? Eller bara ett flyktigt minne av vad som en gång var mer än en slumpmässig möte?
Jag hinner inte förstå.
Hon rycker blicken bort, som om hon bränt sig, och hennes fingrar knyter om främlingens arm. Hon säger något, ler men leendet är spänt, nästan tvångsmässigt.
Och jag
Jag går förbi utan att stanna. Ingen hast, ingen blick tillbaka. Ingen chans för falskt hopp.
För ibland är det starkaste du kan göra att gå bort.
Utan att vända dig.
Men staden minns.
Gatstenen där vi en gång sprang i sommarregnet, skrattande och snubblande. Bänken i parkens skugga där hon först viskade: Jag är rädd att förlora dig ironiskt, eller hur? Till och med luften i det förbannade caféet bär fortfarande hennes doft lätt, blommig, bedrägligt mjuk.
Jag går ut på gatan. Den kalla vinden slår i ansiktet, precis så som den ska den torkar bort det som inte bör ses. Telefonen i fickan vibrerar ännu ett meddelande, ännu ett tomrum. Jag drar den fram, och skärmen lyser upp med en påminnelse från Vemodet: För ett år sedan. Här var du. En bild. Vi. Hennes huvud vilande på min axel, mina fingrar i hennes hår.
Jag trycker av skärmen.
Radera?
Fingret hänger över knappen. Ett år har burit den med sig som en skärva, som en sticka, som beviset på att det var verkligen så.
Hej! en röst bakom mig. Jag vänder mig.
En servitris från caféet, andfådd, räcker fram en svart mössa.
Du glömde den, ler hon.
Det är inte min.
Men jag tar den. Tyget är mjukt, nästan levande i handen.
Tack, säger jag.
Och då gör hon något jag inte väntat mig.
Gör det ont? frågar hon tyst, barnsligt rak.
Jag ser på henne verkligen ser. Bruna ögon, fräknar, en osäker röst. Verklig.
Förr i tiden, ja, svarar jag ärligt.
Och nu?
Jag inser att jag håller i någon annans mössa. Någon annans berättelse. Någons känslor.
Nu lever jag bara.
Hon nickar, som om hon förstått något djupt.
Vill du ha kaffe? erbjuder hon plötsligt. Jag är precis klar med mitt pass.
Jag skrattar. Riktigt. För första gången på månader.
Ja, gärna.
Hon häller upp kaffe i en tjock porslinsskål inte den vanliga för gäster, utan sin egen, med en liten spricka vid handtaget och ett nätt blommigt mönster i kanten.
Socker? frågar hon, redan vetande svaret.
Två kuber, svarar jag, fast jag brukar dricka utan.
Hon ler, som om hon fångat mig i en liten lögn, men säger inget. Hon lägger två sockerbitar i koppen, och de klirrar mjukt mot botten.
Kaffet är starkt, med en bitter eftersmak, men precis den sortens som behövs i just detta ögonblick. Jag tar en klunk och inser att det är första gången under året jag verkligen känner smaken.
Så? hon lutar sig mot disken och betraktar mig.
Som livet, svarar jag. Beskt, men med hopp om sötma.
Hon skrattar, och i samma stund ringer telefonen hennes skift är verkligen över.
Väntar du på mig vid dörren? frågar hon, tar snabbt av sig förklädet. Jag skall byta om.
Jag nickar, ser hur hon försvinner in i personalrummet. Caféet är tomt, bara bartendern torkar glas långsamt. Han kastar en bedömande blick på mig, sedan blinkar han med ett menande leende:
Kalle brukar sällan bjuda med någon på en promenad efter jobbet.
Så jag har tur?
Ja, du är speciell, svarar han och vänder sig bort, som om samtalet är avslutat.
Speciell.
Ett märkligt ord efter allt som hänt.
När Kalle kommer ut utan uniform, i enkla jeans och en utsliten tröja, med en våt lock som han snabbt skjuter bakom örat inser jag plötsligt att jag vill tro på det här.
Ska vi gå? hon rycker på huvudet.
Låt oss gå, jag reser mig, lägger pengar på bordet för kaffet, som i själva verket kostade mer än vad kronorna visar.
Utanför möter oss kvällen inte den kalla, likgiltiga som förut, utan en ny, fylld av löften.
Vart? frågar hon, och i hennes röst hörs samma otålighet som i mitt hjärta.
Jag ser upp mot de första stjärnorna som tänds.
Framåt, säger jag.
Och vi går inte mot de krossade drömmarna och gamla fotona, utan in i de smala gränderna där gatlyktornas ljus krossas i pölar, där doften av rostade kastanjer blandas med kvällens kyla.
Vet du vad som är märkligt? säger hon plötsligt, hoppar graciöst över en spricka i asfalten. Du frågade mig aldrig varför jag kallade dig.
För det spelar ingen roll, fångar jag hennes blick. Det viktiga är att jag kom.
Hon biter sig i läppen, funderar på om hon ska säga mer, men stannar hastigt.
Jag såg dig förut.
På caféet?
Nej. hon pekar på en liten plats med en nötta bänk. Här. Du satt förra hösten, med ett kuvert i handen. Du rev det och gick.
En iskall våg rullade längs min rygg. Det där kuvertet. Biljetterna till Venedig, som vi aldrig flög till.
Varför kom du ihåg just det?
För att hon rör försiktigt min hand med fingertopparna, du såg ut som någon som just håller på att förlora det sista. Och jag den dagen hittade en hemlös valp. Tänkte att universum balanserar på sånt. Någon förlorar, någon hittar.
Långt borta ringer klockor. Jag inser att jag står på ett kors både bokstavligt och bildligt.
Och? frågar jag raspigt. Vem är jag nu? Den som förlorar eller den som hittar?
Hon ställer sig på tå, närmar sitt ansikte så nära att jag känner doften av hennes läppar söt, med en hint av körsbär och ger mig en lätt puss på kinden.
Det beror bara på dig.
I samma stund faller antingen den första höstlöven på min axel, som en märklig stämpel, eller någonstans i stan vänder min före detta sig om, kännande hur ännu en bit av det förflutna slits loss.
Jag väntar inte på svar. Jag tar Kalles hand och leder henne förbi stängda butiker, under broar, genom okända gränder.
Är du säker? hon skrattar.
För första gången på länge, ja.
Gatorna är öde, bara några få lyktor målar långa skuggor på asfalten. Kalle går bredvid mig, hennes axel nuddar ibland min av en slump eller avsikt, jag vågar inte fråga.
Vart nu? viskar hon, och hennes röst smälter med lövskriket under fötterna.
Jag ser framåt, mot den mörka remsan av väg som slingrar sig mellan sovande hus.
Vet jag inte. Bara låt oss gå.
Hon nickar, och de två av oss fortsätter utan brådska, utan att vända oss om, utan att tänka på vad som väntar runt nästa hörn.
För ibland är det viktigaste inte destinationen, utan den som går vid din sida.
