Listan över mina önskningar
Korridoren var trång av lådor. Erik, röd i ansiktet av möda, stack in ännu en i den höga hyllan. Damm lade sig som ett grått frost på hans skalliga krona.
Så vad är poängen med allt det här? Bara skräp, muttrade han medan han klättrade ner för den spröda stegen.
Det är inte skräp, svarade Ebba med mjuk men bestämd röst. Hon satt på golvet och sorterade en gammal resväska fylld med papper. Det är minnen.
Minnen, fräste Erik. De får min rygg att falla sönder. Du slänger ändå bort dem om ett år. Det finns inget utrymme.
Ebba svarade inte. Hennes fingrar gled över den slitna läderomslaget på en gammal album. Hon öppnade det.
Titta, sa hon, som om hon inte hörde hans klagomål. Första klass. Kommer du ihåg?
Erik gick försiktigt närmare. På den gulnade bilden stirrade en flicka i vita rosetter mot solen.
Jag minns, mumlade han mjukare. Du grät då för att förklädet skavde.
Det här är från sommarlägret
Långforsens läger, nickade Erik och kikade över hennes axel. Du tog med dig den där musslan därifrån. Den ligger fortfarande någonstans här.
Han började rota i lådorna igen, men utan den tidigare iver. Ebba bläddrade sida för sida. Ungdom, universitet, deras bröllop Erik i en otroligt bred kavaj, hon i en spetsig brudklänning. Ung, släta, lyckliga. De log in i kameran, ovetande om vad som skulle komma om tjugo år: den trånga lägenheten, hans eviga brummande, hennes tysta förbittring över att romantiken bara finns på papper.
Akta dig! ropade Ebba plötsligt.
Erik stötte med axeln mot en liten kartong, och dess innehåll föll ut på golvet. Medan han muttrade och samlade böckerna, lyfte Ebba en liten sammetsfylld låda från linoleumet och öppnade locket.
Inuti, på ett lager av bomull, låg den där musslan från Långforsens läger, några bleknade märken, en torr mimosakvist och ett fyrblåst blad från en skolanteckningsbok.
Vad är det här? frågade Erik när han var klar med städningen.
Ebba vände bladet. Ett barnligt, flitigt handstil skrev:
Lista över mina önskningar. 1. Bli läkare. 2. Kunna spela gitarr. 3. Besöka Paris. 4. Gifta mig i sann kärlek.
Hon räckte bladet tyst till honom. Erik svepte blicken över det, mjuknade, sedan fnös han:
Läkare gick inte. Du spelar ingen gitarr. Paris blir du inte. Men kärlek han hakade sig, sträckte på ryggen. Du blev ingen läkare, men nu har jag ont i ryggen som en gammal gubbe. Av dina arkiv.
Ebba tog bladet ur hans händer, betraktade punkt fyra, sedan Erik. Hans trötta, dammiga ansikte, hans händer som precis burit tunga lådor för att frigöra lite plats i hennes garderob.
Att gifta sig i sann kärlek betyder inte att leva i evig romantik, Erik. Det betyder att när mannen får ont i ryggen, så masserar kvinnan honom. Och han diskar som tack.
Hon vikte bladet varsamt, la tillbaka det i lådan och stängde locket.
Okej, suckade hon. Kanske har du rätt. En del av detta kan faktiskt lösas.
Hon lade lådan åt sidan, i stapeln av det dyraste som aldrig skall kastas. Sedan gick hon fram till Erik, omfamnade honom och tryckte kinden mot hans bristade skägg.
Tack, viskade hon. För allt.
Erik stannade först till av förvåning, sedan klappade han tafattigt hennes hår.
Kom igen nu vad händer? sa han tyst. Du ska väl ändå massera min rygg?
Jag kommer ihåg, log Ebba och lutade huvudet mot hans axel.
Hon visste att Paris och gitarren hade stannat i det gula pappret, men här och nu, i den dammiga, trånga hallen, doftade det av verklighet, inte drömmar. Och det var också lycka. En lycka du inte kan fotografera eller limma i ett album. Den bara är. Och det räcker.
