Efter tjugoett år av äktenskap sa min fru en kväll till mig:

Efter tjugoett år i äktenskapet, en kväll vände min fru Karin mot mig och sade:
Du måste bjuda in en annan kvinna till middag och bio.
Jag ryckte på ögonbrynen. Karin log milt och fortsatte lågmält:
Jag älskar dig, men jag vet att det finns en annan kvinna som också älskar dig och länge har väntat på lite av din tid.
Det var min mamma, Barbro Andersson.
Hon hade levt ensam i nitton år sedan pappans bortgång. Arbete och ansvar för våra tre barn åt så mycket av min energi att jag knappt fick se henne.
Den kvällen tog jag upp telefonen och sade:
Mamma, låt oss gå på middag och bio imorgon. Bara du och jag.
Vad har hänt, son? Är allt bra? frågade hon oroligt.
Barbro hade alltid trott att oväntade samtal bar med sig dåliga nyheter.
Allt är i sin ordning, mamma. Jag bara vill tillbringa en kväll med dig. svarade jag.
Hon tystnade en stund, för att sedan mjukt svara:
Det skulle jag gärna.
På fredagen efter jobbet körde jag till hennes lägenhet i Sankt Göran. Hon stod redan i dörren, fint uppklädd, med samma klänning som hon en gång burit på vår bröllopsdag.
Jag har berättat för mina vänner att jag har en dejt med min son, skrattade hon. De väntar alla på att få höra hur det gick.
Vi gick till en liten, mysig restaurang i Gamla stan. Barbro tog min arm, lika ömt som när jag var liten.
När menyn kom, läste jag den högt för henne, för texten var så liten för hennes ögon.
Jag brukade läsa menyn för dig, log hon.
Nu är det min tur, mamma, svarade jag.
Vi pratade länge om livet, om minnen, om allt som samlats mellan oss genom åren.
Filmen missade vi, men vi ångrade det inte.
När jag körde henne hem sade hon:
Jag vill göra om detta, men nästa gång får jag bjuda.
Jag log och gick med på det.
Några dagar senare drabbades Barbro plötsligt av en hjärtattack och gick bort. Jag hann inte säga farväl.
Kort därefter fick jag ett kuvert. Inuti låg en kopia av restaurangnotan och ett kort:
Jag har betalat i förväg. Jag vet inte om jag kunde ha varit där, men jag ville ändå betala för tvåför dig och din fru. Du får aldrig veta hur mycket den kvällen betydde för mig. Jag älskar dig, min son.
Då insåg jag: vänta aldrig med att säga Jag älskar dig. Ge tid till dem som betyder mest. För familjen är inte något som kommer senare. Familjen är nu.