Jag har aldrig älskat min fru och jag har sagt det till henne många gånger. Det var inte hennes fel vi levde hyfsat bra.
Mitt namn är Anders Lundgren, jag bor i Uppsala, där minnen av svåra tider fortfarande sitter kvar i hjärtat. Jag har aldrig älskat min fru, Elsa, och jag har berättat det för henne som en bitter sanning jag knappt står ut med. Hon förtjänade inte det hon gjorde aldrig en scen, anklagade mig aldrig, alltid öm, omtänksam, nästan en helgon. Ändå var mitt hjärta kallt som is på Mälaren vintertid. Det fanns ingen kärlek, och det tärde på mig inifrån.
Varje morgon vaknade jag med samma tanke: att lämna. Jag drömde om att hitta en kvinna som kunde sätta eld i mig, få mig att tappa andan. Men ödet spelade mig ett grymt spratt och vände allt upp och ner, lämnade mig vilse. Elsa var bekväm som en gammal fåtölj. Hon skötte huset perfekt, var vacker, och vänner frågade: Var hittade du henne, lyckans ost? Jag visste inte ens varför jag förtjänade hennes lojalitet. En vanlig man, inget speciellt, och hon älskade mig som om jag var hela hennes värld. Hur var det möjligt?
Hennes kärlek kvävde mig. Värre var tanken på att om jag lämnade skulle hon bli någon annans. Någon mer framgångsrik, snyggare, rikare någon som uppskattade det jag inte såg. När jag föreställde mig henne i en annans famn svalde mig ett svart raseri. Hon var min även om jag aldrig älskat henne. Den här ägandekänslan var starkare än jag, starkare än förnuftet. Men kan man leva ett helt liv bredvid någon man inte har känslor för? Jag trodde det, men jag hade fel en storm växte inom mig som jag inte kunde hålla tillbaka.
Jag ska berätta allt imorgon, bestämde jag mig när jag lade mig. På morgonen, vid frukostbordet, samlade jag mod. Elsa, sätt dig, vi måste prata, började jag och mötte hennes lugna blick. Visst, min älskling, vad är det? svarade hon med vanlig ömhet. Tänk om vi skiljer oss. Jag flyttar, vi bor isär Hon skrattade, som om jag skämtat: Vilka konstiga tankar! Är det något spel? Hör på, jag menar allvar, avbröt jag. Okej, jag tänker efter. Och sen då? frågade hon fortfarande leende. Säg sanningen: hittar du någon annan om jag går? Hon stelnade. Anders, vad är det med dig? Varför tänker du så? oron låg tung i hennes röst. För jag älskar dig inte och har aldrig gjort det, sade jag, som ett hugg.
Elsa blev kritvit. Va? Skämtar du? Jag förstår ingenting. Jag vill lämna, men tanken på dig med någon annan gör mig galen, sa jag med skakande röst. Hon teg, och sedan, med klok men sorgsen ton, svarade hon: Jag hittar ingen bättre än dig, oroa dig inte. Gå, jag stannar ensam. Lovar du? undslapp det mig. Ja, nickade hon. Men vänta vart ska jag? tvekade jag. Har du ingenstans att bo? frågade hon förvånat. Nej, vi har alltid varit tillsammans. Jag får väl stanna i närheten, mumlade jag och kände hur marken gick undan. Oroa dig inte, sa Elsa. Efter skilsmässan byter vi vår lägenhet mot två mindre. På riktigt? Jag trodde inte du skulle hjälpa mig så mycket. Varför? frågade jag chockad. För jag älskar dig. När man älskar, binder man inte fast, hennes ord lät som en dom.
Några månader gick. Vi skilde oss. Sen kom ryktena: Elsa ljög. Hon träffade en annan lång, självsäker, med varmt leende. Lägenheten hon ärvde av sin farmor delade hon inte med mig. Jag fick ingenting inget hem, ingen familj, ingen tro på människor. Sviket kom som en dolk i ryggen, och än idag hör jag hennes röst: Jag stannar ensam. Lögn. Kall, beräknande, och jag trodde henne, som en idiot.
Hur kan jag lita på kvinnor nu? Jag vet inte. Mitt liv med henne var bekvämt men tomt, och nu har jag inte ens det. Jag sitter i ett hyrt rum, stirrar på väggen, återupplever samtalet. Hennes lugn, hennes ord allt var en mask. Vännerna säger: Det är ditt fel, Anders, vad förväntade du dig? Och de har rätt. Jag älskade henne inte, men ville binda henne till mig, som en ägendom. Och hon gick, lämnade mig i ensamheten jag fruktade så mycket. Kanske är det min straff för kylan, egoismen, för att jag inte såg värdet i hennes hjärta. Nu är jag ensam, och tystnaden omkring mig gör mer ont än hennes frånvaro. Vad tycker de om min handling? Jag vet inte ens vem som är störst dåre jag eller hon.
