Lämna mig ifred! Jag har aldrig lovat att gifta mig med dig!
Kanske är det inte ens mitt? Så dansa du din vals, jag drar nog min väg, sa den resande Viktor till den förvirrade Valentina. Hon stod kvar, oförmögen att tro sina öron eller ögon. Var detta verkligen samma Viktor som en gång försäkrat henne om sin kärlek och burit henne på sina händer? Samma Vitja som kallat henne för Ljusja och lovat henne himlens alla under? Nu stod en främmande, förvirrad och därför arg man framför henne… Ljusja grät i en vecka, vinkade adjö till Vitja för gott, men på grund av sin ålder hon var redan trettiofem och sin anspråkslösa utseende, vilket minskade hennes chanser att hitta lycka som kvinna, bestämde hon sig för att bli mor…
Valja födde en skrikig flicka vid utsatt tid. Hon döpte henne till Masja. Flickan växte upp lugnt, orädd och gav sin mor inga bekymmer. Som om hon visste att skrik eller ej, det spelade ingen roll… Valja behandlade sin dotter hyfsat, men riktig moderkärlek fanns inte där hon matade och klädde henne, köpte leksaker. Men en extra kram, en ömhetsbetygelse, en promenad tillsammans? Nej. Det fanns inte. Lilla Masjenja sträckte ofta ut händerna mot sin mor, men hon sköt undan henne. Hon var upptagen, hade mycket att göra, var trött, hade huvudvärk. Instinkten vaknade tydligen aldrig…
När Masjenja var sju hände något otroligt Valja träffade en man. Inte nog med det, hon tog med honom hem! Hela byn skvallrade om det. Vilken lättsinnig kvinna Valja var!
Mannen var inte seriös, inte från trakten, hade inget fast arbete, bodde Gud vet var! Kanske var han en bedragare… Vilka händelser! Valja arbetade i byns handelsbod, och han började lasta av varor från bilarna. Där började deras romans. Snart bjöd Valja in sin nye fästman att bo hos henne. Grannarna fördömde henne hon tog in en främling! Tänk på din lilla dotter, skvallrade de. Dessutom var han tystlåten, fick inte ett ord ur honom. Han dolde säkert något. Men Valja lyssnade inte. Som om hon förstod att detta var hennes sista chans att hitta lycka som kvinna…
Men snart ändrade grannarna uppfattning om denne till synes tystlåtne man. Valentinas hus hade förfallit utan en mans händer Igor, så hette han, lagade först farstutrappan, sedan taket, reste upp det fallna staketet. Varje dag arbetade han, och huset förvandlades. När folk såg att han var händig, bad de om hjälp, men han svarade:
Är du gammal eller fattig hjälper jag dig. Annars tar jag betalt i pengar eller mat.
Vissa betalade med pengar, andra med konserver, kött, ägg eller mjölk. Valja hade en trädgård men inga djur det gick inte utan en man. Tidigare kunde hon sällan unna Masjenja grädde eller mjölk. Nu fanns det hemgjord mjölk, grädde och smör i kylen.
Igor hade verkligen gyllene händer. Som man säger han kunde allt. Och Ljusja, som aldrig varit vacker, förvandlades med honom hon strålade, blev varmare, mjukare. Till och med snällare mot Masjenja. Hon log, och visade sig ha smilgropar. Så där…
Masja växte och började i skolan. En dag satt hon på trappan och såg på hur farbror Igor arbetade, allt gick så lätt för honom. Sedan gick hon till en väninna i grannhuset. Hon kom inte hem förrän på kvällen, hon hade dröjt sig kvar. När hon öppnade grinden stod hon som förlamad… Mitt på gården stod… en gunga! Den svajade lätt i vinden och lockade, nästan ropade på henne…
Är det till mig?! Farbror Igor! Har du gjort den? En gunga?! Masja kunde inte tro sina ögon.
Till dig, Masjka, förstås! Godkänn arbetet! skrattade den annars tillbakadragne farbror Igor glatt.
Masja satte sig och gungade fram och tillbaka, vinden visslade i hennes öron, och ingen flicka i världen var lyckligare…
Valja gick tidigt till jobbet, så farbror Igor tog hand om matlagningen också. Han lagade frukost och middag. Vilka pajer och gratänger han bakade! Det var han som lärde Masja att laga god mat och duka bord. Så många talanger den tillbakadragne, tystlåtne mannen hade…
När vintern kom och dagarna blev kortare, hämtade farbror Igor henne från skolan. Han bar hennes väska och berättade historier från sitt liv. Han berättade hur han vårdade sin sjuka mor, sålde sin lägen för att hjälpa henne. Och hur hans egen bror lurade honom ur faderns hus.
Han lärde henne fiska. På somrarna gick de tillsammans till floden i gryningen och satt tysta, väntande på napp. Så lärde han henne tålamod. Mitt i sommaren köpte farbror Igor hennes första cykel och lärde henne att cykla. Han smorde hennes skrubbsår med jod när hon föll.
Igor, hon kommer att slå ihjäl sig, muttrade modern.
Nej. Hon måste lära sig att falla och resa sig igen, svarade han bestämt.
En gång, till nyår, gav han henne riktiga skridskor Snöflingor. På kvällen satte de sig vid det fint dukade bordet. De väntade på tolvslaget, skrattade och skålade. Allt var gott och glatt. På morgonen vaknade Valja och Igor av Masjas gälla skrik.
Skridskor! Jag har riktiga skridskor! Vita och nya! Tack, tack!!! Masja höll dem hårt och tårarna rann.
Sedan gick de till den frusna floden, där han skottade snö och hon hjälpte till. Han lärde henne åka. Hon föll, men han höll henne tålmodigt i handen tills hon stod stadigt. Till slut åkte hon utan att falla. Masja skrek av lycka. När de gick hem kastade hon sig om hans hals:
Tack för allt! Tack… pappa…
Nu grät Igor. Av glädje. Han torkade tårarna i smyg, men de frös till små iskristaller i den kalla luften…
Sedan växte Masja upp. Hon flyttade till staden för att studera. Livet blev svårt, som för alla. Men han var alltid där. Han kom till hennes examen. Han tog med sig mat så hans lilla Masjka inte skulle få gå hungrig…
Han följde henne till altaret när hon gifte sig. Han stod under fönstret vid sjukhuset med hennes man när hon födde. Han kramade sina barnbarn med en kärlek som inte ens blodsband alltid ger.
Och så gick han bort, som vi alla gör en dag. Vid graven stod Masja och modern sorgsna. Kastade en handfull jord och suckade djupt:
Farväl,Och även om han inte fått dela hennes blod, delade han hennes liv, och det räckte för att han för alltid skulle vara hennes pappa.
