*Dagbok, 15 oktober*
“Mamma, kan inte farmor bara gå vilse? Då skulle alla må bättre,” sa Elsa med utmanande röst.
“Mamma, hur länge ska det här pågå? Ska du hålla på och påminna mig hela livet?” svarade den femtonåriga Elsa sårat.
“Inte hela livet, bara så länge hon bor hos oss. Om hon går ut kommer hon att gå vilse och…”
“…och dö under ett staket, och vi får leva med skuldkänslor… Mamma, kan hon inte bara det?” frågade Elsa igen, lika trotsigt.
“Vad då ‘bara’?” förstod inte mamma.
“Att hon går ut och försvinner. Du sa själv att du är trött på att dra runt med henne.”
“Hur kan du säga så? Hon är min svärmor, inte min egen mor, men för dig är hon din farmor.”
“Farmor?” Elsa kisade med ögonen, som hon alltid gjorde när hon blev arg. “Var var hon när hennes lille gosse lämnade oss? När hon vägrade ta hand om mig? Sin egen barnbarn? Hon tyckte inte synd om dig när du tog vilket jobb som helst för att tjäna en extra slant… Hon anklagade dig ju för att pappa lämnade oss…”
“Sluta genast!” fräste mamma. “Jag borde aldrig ha berättat allt det här för dig.” Hon suckade. “Jag har uppfostrat dig illa, eftersom du inte har någon medkänsla för dem som behöver dig. Det skrämmer mig. När jag blir gammal, kommer du att behandla mig på samma sätt? Vad har hänt med dig? Du var alltid en snäll flicka. Du kunde inte gå förbi en övergiven kattunge eller valp utan att ta med den hem. Men farmor är ingen valp…” Mamma skakade trött på huvudet. “Hon har redan straffats nog. Din pappa lämnade inte bara osshan lämnade henne också.”
“Mamma, du måste gå till jobbet, du kommer att bli sen. Jag lovar att låsa dörren.” Elsa tittade skuldmedvetet på sin mamma.
“Okej, annars säger vi nog saker vi ångrar…” Men mamma rörde sig inte från platsen.
“Mamma, förlåt, men det gör ont att se på dig. Bara hud och ben. Du är bara fyrtio, men du går hopsjunken som en gammal kvinna, knappt orkar lyfta fötterna. Alltid trött. Varför ser du på mig så där? Vem annars ska säga sanningen till dig än din egen dotter?” Elsa märkte inte att hon höjde rösten igen.
“Tack. Se till att hon inte tänder gasen eller låter vattnet rinna i badrummet.”
“Precis, det är det jag menar. Vi sitter fast med henne, har inget eget liv. Mamma, vi kan väl skicka henne till ett äldreboende? Där får hon konstant tillsyn. Hon förstår ju ingenting ändå…”
“Säger du det igen?” avbröt mamma.
“Alla skulle må bättre, framför allt hon,” fortsatte Elsa utan att märka mammas växande irritation.
“Jag vill inte höra mer. Jag tänker inte lämna bort henne. Hur länge har hon kvar? Låt henne vara hemma…”
“Hon kommer att överleva oss båda. Gå till jobbet. Jag stannar här, jag låser dörren, jag lovar,” upprepade Elsa ilsket.
“Förlåt. Jag har lagt för mycket på dig… Alla andra umgås, medan du måste ta hand om farmor.”
De pratade utan att märka att dörren till farmors rum stod öppen. Hon hörde säkert allt, men förstod förmodligen inte, och inom en minut hade hon glömt.
Mamma gick till jobbet, och Elsa gick in i sitt gamla rum, där farmor nu bodde.
“Farmor, vill du något?” frågade hon.
Farmors blick uttryckte inget begär.
“Kom, jag ger dig ett godis,” sa Elsa och hjälpte farmor upp och ledde henne till köket.
“Vem är du?” stirrade farmor tomt på Elsa.
“Drick ditt te,” suckade Elsa och lade godiset framför henne.
Farmor älskade sötsaker. Hon och mamma gömde godis från henne och gav henne bara en bit till teet. Elsa såg på när farmor vecklade upp det färgglada pappret. Genom det tunna, grå håret syntes den bleka hårbotten. Elsa vände bort blicken.
Förr färgade och fixade farmor sitt hår, satte upp det i en ståtlig frisyr. Hon målade läpparna i klarröd läppstift och drog ögonbrynen i en jämn båge. Elsa mindre den söta doften av hennes parfym. Män brukade alltid titta efter farmortills hon började tappa förståndet.
Elsa visste inte vad hon kände för farmor: medlidande, medkänsla, avsky? En kort ringning på dörren avbröt hennes tankar.
“Antar att mamma glömde något,” muttrade Elsa och gick för att öppna.
Men i dörren stod hennes kompis, gymnasisten Viktor. Mamma gillade inte deras vänskap, så han försökte komma när hon inte var hemma.
“Hej. Varför är du här så tidigt? Mamma gick precis,” viskade Elsa.
“Jag vet. Hon såg mig inte.”
“Lina!” ropade farmor från köket.
“Vem är Lina?” frågade Viktor.
“Det är så hon kallar mamma, tror att hon är hennes dotter. Jag måste få in henne i rummet. Göm dig i badrummet och var tyst. Hon har en klar stund idag.” Elsa knuffade Viktor mot badrumsdörren.
“Där är ingen.” Elsa gick in i köket och såg den tomma koppen och godispappret på bordet.
“Jag vill ha te,” sa farmor.
“Men…” Elsa insåg meningslösheten i att förklara.
Farmor glömde snabbt, särskilt det som precis hänt. Men hon mindes avlägset förflutna händelser tydligt. Ofta blandade hon ihop allt, kände inte igen dem. Ibland hade hon klara ögonblick, men de var korta och sällsynta.
Elsa undrade om farmor spelade dum för att få mer godis eller om hon verkligen glömt att hon just druckit te. Hon suckade, satte fram en ny kopp och lade ytterligare ett godis på bordet.
Farmor vecklade långsamt upp det med darrande fingrar. När koppen var tom, ledde Elsa henne tillbaka till sängen.
“Sov nu,” sa hon och stängde dörren.
Viktor tittade ut från badrummet.
“Kan jag komma ut?”
“Ja. Gå till köket.” Elsa kastade en blick på dörren och följde efter honom.
De satt i köket med huvudena tätt ihop, lyssnade på musik från en telefonvar och en med ena örat pluggat. Elsa blundade, nickade i takt till musiken. Hon märkte inte när farmor smet ut i hallen…
När Elsa gick ut för att släppa ut Viktor, såg hon att ytterdörren stod öppen. Hon rusade till farmors rumhon var borta.
“Dörren… Jag låste inte. Hon är borta. Mamma kommer att tro att jag gjorde det med flit,” sa Elsa näst
