Min son har varit min vän och mitt stöd hela mitt liv, men efter hans bröllop blev vi främlingar.
Han var alltid där artig, snäll, redo att hjälpa. Så växte han upp, så förblev han som vuxen. Tills han gifte sig. Då försvann allt. Vi var oskiljaktiga: pratade i timmar, delade sorger och glädje. Jag blandade mig inte för mycket, men när hon kom in, vägrade hon låta mig vara nära. Hon heter Lovisa.
Till bröllopet fick de en nyrenoverad etta mitt i Stockholm, en gåva från hennes föräldrar. Jag blev aldrig inbjuden, men han visade bilder: ljusa väggar, nya möbler, en mysig känsla. Efter min makes död hade jag inga besparingar, så jag gav dem nästan alla mina smycken guldhalsband, ringar, örhängen samlade genom åren. “Smält dem om ni vill”, sa jag till Lovisa. Jag ville bara hjälpa till.
Men Lovisa… Hon visade sitt rätta jag direkt. Hård som is. Jag såg hur hon kikade i kuverter fyllda med pengar, nyfiken på summan. Kanske bra för hushållet, men jag blev orolig. Många kvinnor idag ser sina män som plånböcker, tar halva huset vid skilsmässa. Jag vill inte det för min son, men rädslan gnager.
Efter sex månader sa hon att hon inte ville ha barn än. Inte i deras lilla lägenhet. “Vad ska vi göra?” sa hon. “Jag vill inte ta lån. När blir han välbärgad nog?” Hon låtsades fundera, men jag hörde beräkningen. Jag bor i det ofärdiga huset min man började bygga. Det blåser kallt genom väggarna på vintern min pension räcker inte till ordentlig uppvärmning. Då kom hennes förslag: “Sälj din villa. Köp en etta, ge oss resten. Då kan vi tänka på barn.”
Förstår du? Hon vill att jag, gammal och svag, ska krypa ihop i något litet medan de tar det bästa. Och sedan? Kanske tar de lägenheten också, skickar mig till ett hem. Först tänkte jag gå med om de hjälpte mig lite varje månad. Men nu? Aldrig. Med någon som Lovisa måste man vara vaksam.
Efter det kom min son några gånger. Han försökte övertala mig: “Varför behöver du ett stort hus? Det är enklare med mindre avgifter.” Jag stod fast: “Om några år är tomten dubbelt så mycket värd.” En dag föreslog jag ett byte: de kunde flytta in hos mig, jag i deras etta. Men Lovisa vägrade. Huset krävde för mycket arbete, sa hon. Hon ville ha komfort, inte logik.
Sen blev jag sjuk. Riktigt dålig. Feber, hosta, huvudvärk som grävde in i skallen. Jag ringde min son, bad honom komma med mat och medicin. Förr skulle han släppt allt. Nu? Han kom först nästa dag. Han lämnade en påse Feberfri, några lösa alvedon kanske ur datum, ryckte på axlarna och gick. Tur att en väninna hjälpte mig kom med soppa, medicin, allt. Utan henne? Vad hade hänt då?
Min son var mitt ljus, mitt allt. Jag litade blint på honom mer än en son, en del av mig. Men äktenskapet suddade ut det. Vi är främlingar nu. Han är mitt enda barn, min kärlek, men hans hjärta är inte här längre. Han valde henne. Lovisa står mellan oss som en mur, och jag står ensam på andra sidan. Förståndet säger: det är över. Han måste välja mor eller hustru. Och valet är solklart. Men hjärtat hoppas ändå. Ändå smälter det hoppet lite varje dag, som snö i aprilvind.
