Linn är 32 år gammal och hennes tolvåriga dotter har precis gift sig med hennes nya man som är 22.
Hon är 12, han 22, och hennes mamma 32. Igår blev han hennes mammas make. De berättade det för henne idag.
Flickan låste in sig på sitt rum och kom inte ut på hela dagen. De ropade på henne, mamman stod vid dörren och erbjöd att gå på bio, till en nöjespark, en promenad, eller hälsa på vänner. Hon svarade inte. Liggande på soffan grät hon först, somnade sedan, och stirrade tomt i taket framåt kvällen. Till slut drev hunger ut henne.
Det tog år att vänja sig vid den nya situationen. Varje ord från mamman möttes med misstro, hon såg på dem med avsky, var uppnosig, elak och fylld av hat. Mammans yngre syster försökte prata med henne, men hon vägrade lyssna. Hon tänkte ofta på att rymma. En dag gömde hon sig i en granne, satt på trappan till skrubben tills kylan tvingade henne till tantens hus.
När mamman kom var flickan redan uppvärmd och mätt. Mammans händer darrade lätt och ögonen var fulla av tårar. Hon kom ensam.
De åkte hem i taxi. Flickan såg på mammans profil hon såg gammal ut. Men han var vacker. Sedan försvann han spårlöst i en månad. Flickan frågade inget, mamman sa inget, men hemmet blev som förr. Bara hon och mamman. Sakta återfann de varandra.
Men så kom han tillbaka. Mammans unge make. Flickan vantrivdes men accepterade att han var en del av deras liv. Vid 18, under middagen, sköt hon en kniv över bordet, höll kvar hans hand för länge. Han mötte hennes blick utan att blinka. Mamman blev vit i ansiktet och tittade ner. Middagen fortsatte under tystnad.
En dag när mamman var borta gick hon fram till honom, tryckte pannan mot hans rygg och höll andan. Han stod stilla, vände sig sedan, sköt henne varsamt ifrån sig och sa att hon inte skulle vara dum. Då började hon gråta hysteriskt: “Varför? Vad är det med henne? Hon är gammal, har rynkor, ser du inte det? Varför vill du ha en gammal kvinna?”
Han gav henne vatten, lade en filt om henne och gick. Hon grät och förstod att hon måste flytta, till studentboende eller egen lägenhet. Hon hade blivit avvisad som en gammal kattunge.
Han var så vacker. Hon drömde om honom. Han kom inte hem, mamman var tyst. De gick som skuggor i huset.
Till slut kom han tillbaka. Mamman var borta. Flickan satt i köket och skrev anteckningar när han satte sig mitt emot. Hjärtat stannade. Trött såg han henne i ögonen och sa: “Jag älskar din mamma, acceptera det. Det är hon jag vill ha. Vi måste sluta såra varandra.”
Hon låg vaken hela natten. Nästa dag såg hon dem kyssa varandra i köket. Illamåendet kom direkt. Hon hittade ett studentrum. Mamman bad henne komma hem, gav senare pengar till en lägenhet.
Vid 25, han 35, mamman 45. Myster nog blev relationen nästan normal. Hon hälsade på, de åt middag tillsammans. Mammans syster sa: “Tack gode gud att du växte upp.” Mamman var lycklig och lugn, maken lika vacker. Hon jämförde alla andra män med honom.
Sen blev hon kär i en gift man. Hon ville inte vara hemlig älskarinna. Han tog henne till havet, gav presenter, men det räckte inte. Hon mindes sin mamma och maken i köket, hur hon sprungit och spytt. Nu förstod hon att kärlek kunde vara annorlunda.
Hon sällskapade sällan med dem. Mamman hade magrat men såg fortfarande fin ut. Maken var charmig. Nu såg hon äntligen mammans kärlek.
Vid 28, han 38, mamman 48. Hon flyttade för jobb, hittade en ny kärlek, en kollega. Hon tänkte gifta sig, skaffa barn.
Mamman blev sjuk. Han ringde: “Kom nu.” Hon väntade två dagar. När hon kom stod han i korridoren med tom blick. Vacker och frånvarande.
Efter begravningen gick hon som en spöke i lägenheten. Dukade av rent porslin, tvättade redan rena fönster. Han kom sent hem, åt inte, smög in i sovrummet.
En dag gick hon in där. Mammans parfym, bilder överallt. Hon stängde dörren hårt.
Hon förstod aldrig deras kärlek. Och insåg att hon aldrig skulle göra det.
