Den dagen var täckt av en grå dimma, som om naturen själv sörjde. Människor i svarta kläder samlades långsamt i kyrkan, viskande minnen om den snälla, ljusa kvinnan som snart skulle begravas. Alla sa att hon gått bort för tidigt, efterlämnande en älskande make och en fyraårig son.
Pojken stod bredvid sin far med en gosedelare i handen. Hans läppar darrade, men han grät inte – prästen hade ännu inte bett alla ta farväl. Plötsligt brast pojken ut i gråt, slet sig loss och skrek av alla krafter:
“Det där är inte mamma! Min mamma är inte här! Hon är inte där! Pappa, låt dem inte! Ta mig till mamma!”
Först trodde alla att det bara var barnslig sorg, en oförståelse för döden. Men pojken fortsatte skrika hysteriskt, greppade kistan:
“Det är inte mamma! Inte hennes ansikte! Inte hon!”
Folk började växla blickar. Pappans ansikte vitnade som om han träffats av blixten. Något i sonens röst fick hans hjärta att stanna. Med kvävd skräck lyfte han handen och bad med bruten röst att ceremonin skulle avbrytas.
“Öppna…”, viskade han knappt hörbart. “Öppna kistan.”
Arbetarna tvekade men lydde när de såg hans uttryck. Locket lyftes långsamt. Då såg de något fasansfullt och oväntat.
Tystnad. När kistan öppnades skar ett skrik genom rummet. Några täckte ansiktena, andra backade. Där låg en kvinna – men inte den rätta.
En helt annan. Ansiktsdragen var olika, och trots sminket var det en främling – även om håret och kroppsbyggnaden liknade.
Fadern ryggade tillbaka, grep kistkanten. Han insåg att sonen inte var galen. Han hade rätt. Det var verkligen inte hon.
Skandalen spreds blixtsnabbt. Inom en timme bekräftade bårhuset det fruktansvärda: kropparna hade blandats ihop. På grund av personalens slarv hade den sörjandes kropp inte kommit med.
Var hon fanns visste ingen. Letandet började. Bårhuset ringde frenetiskt till anhöriga, dubbelkollade journaler, identifieringslappar, förhörde personal.
Den rätta kroppen hittades efter sex timmar. Hon var på väg att kremeras – i en annan stad, på ett annat bårhus. Utan pojkens skrik hade hon setts för sista gången.
