Agnes Persson stod vid fönstret och såg sin granne Ebba Lindström hänga upp tvätten på gården. Varje rörelse verkade avsiktligt långsam, som om Ebba medvetet drog ut på tiden för att visa upp sig framför andras fönster.
“Där har vi henne igen, fårhunden”, mumlade Agnes och knöt handen om gardinen. “Hon tror säkert att alla stirrar på henne.”
Ebba Lindström hängde upp sina nytvättade lakan medan hon nynnade för sig själv. Hon var tre år yngre än Agnes, men såg ut som femtioåtta i bästa fall. Håret alltid välkammat, klänningarna strykfria, skorna putsade. Och det där sättet hon bar sig åt – rak rygg, hakan högt – det gjorde Agnes så arg att hon kunde bita ihop.
Kvinnorna hade bott granne i över tjugo år, och hela tiden hade det funnits ett underligt agg mellan dem. Allt började med en bagatell – Ebba hade en gång påpekat att Agnes planterade petuniorna fel i rabatten. Hon försökte ge ett tips. Agnes tog det som en fräck inblandning.
“Jag vet själv hur man planterar blommor!” fräste hon då. “Behöver ingen som lär mig hur jag ska leva!”
“Jag ville bara hjälpa till”, svarade Ebba förvirrat. “Jag hade likadana på min sommarstuga, de blev jättefina.”
“Jag vill inte ha din hjälp!” snäste Agnes och vände sig demonstrativt bort.
Sedan dess hälsade de bara när de måste, oftast låtsades de inte se varandra. Agnes såg en dold mening eller en avsikt att förödmjuka henne i allt Ebba gjorde. När Ebba köpte en ny handväska, trodde Agnes att hon skröt. När hon bakade bullar, vars doft spred sig i hela trapphuset, var det för att retas – *titta vilken duktig husmor jag är*.
“Mamma, varför hakar du upp dig på henne?” sa Agnes dotter Linnea när hon kom på besök. “Hon är en helt vanlig kvinna, vad är det för hemskt med henne?”
“Du känner henne inte”, muttrade Agnes. “Hon ser så fin ut, men i själva verket… Minns du när hon stal Söderbergs katt?”
“Mamma, katten flyttade ju till henne självmant! Söderbergs höll honom utomhus, och hon tog in och matade honom. Det är inte stöld.”
“Visst, visst! Allt hon gör är perfekt, hon är ju en helgon!” Agnes smällde ilsket igen kylskåpet.
Under tiden led Ebba minst lika mycket. Hon förstod verkligen inte vad hon gjort för fel. Hon försökte flera gånger förbättra stämningen – tog med sig bullar, erbjöd sig att hjälpa med tunga kassar. Men Agnes stötte bort varje försoningsförsök.
“Tack, det behövs inte”, svarade hon kallt. “Jag klarar mig själv.”
Hon tog inte ens emot bullarna, sa att hon var på diet. Fast Ebba hade sett henne köpa tårtor och wienerbröd i affären.
“Jag fattar inte henne”, suckade Ebba i telefon till sin syster. “Jag har aldrig gjort henne nåt illa, ändå avskyr hon mig. Har jag sagt nåt fel?”
“Strunt i henne”, svarade systern. “Det finns alla sorters folk. Man kan inte behaga alla.”
Men Ebba tyckte det var tungt med den ständiga kylan. Hon var av naturen utåtriktad, älskade att prata med grannar och dela nyheter. Och här bodde en kvinna bredvid som såg på henne som en fiende.
En vinterkväll kom Ebba hem från affären. Kassen var tung, och den isiga gången var hal. Hon halkade och föll, slog i knät och tappade allt i snön.
“Aj, vad ont!” stönade hon och försökte samla de rullande apelsinerna.
Just då kom Agnes ut från porten. Hon stannade till när hon såg vad som hänt. En tanke for genom huvudet: *Så ska det gå, låt henne ligga där.* Men genast skämdes hon. Kvinnan låg i snön, hon hade ont och frös.
“Kom upp”, sa Agnes och räckte ut handen. “Ta det försiktigt.”
Ebba tog tacksamt tag i hennes hand och reste sig mödosamt.
“Tack”, viskade hon. “Jag slog nog knät ganska hårt.”
“Vi samlar ihop maten först, sen ser vi till ditt knä”, sa Agnes och började plocka upp varorna. “Har du jod hemma?”
“Det tror jag.”
“Tvätta ordentligt, om det blöder. Och lägg något kallt på det, så det inte svullnar.”
De fyllde kassarna, och Agnes hjälpte Ebba till hissen.
“Tack igen”, sa Ebba och tryckte på knappen. “Vet inte vad jag skulle gjort utan dig.”
Agnes nickade bara och vände sig bort. Men hela kvällen tänkte hon på händelsen. Hon kunde inte släppa Ebbas blick – tacksam men samtidigt förvånad. Som om hon inte trott att Agnes skulle hjälpa henne.
“Vad väntade hon sig?” funderade Agnes medan hon satte på vatten till te. “Att jag skulle gå förbi? Vad för typ av människa tror hon att jag är?”
Nästa morgon hörde hon Ebba mödosamt gå nerför trapporna. Hissen var trasig igen, men mat måste inhandlas. Agnes stack ut huvudet i hallen.
“Hur är det med benet?” frågade hon.
“Gör ont, men det går. Tack för hjälpen igår.”
“Äsch”, sa Agnes och tystnade en stund. “Hörru, vart ska du? Till affären? Jag kan gå… Jag skulle ändå dit.”
Ebba tittade förvånat på henne.
“Menar du allvar? Det vore jättesnällt. Här är listan”, sa hon och räckte över en lapp. “Och pengarna.”
“Vilka pengar? Det ordnar sig”, sa Agnes och tog lappen. “Mjölk, bröd, gräddfil. Okej. Nåt mer?”
“Nej, tack. Det räcker.”
När Agnes kom tillbaka med varorna möttes hon av Ebba med en paj.
“Den är till dig. Bakade den igår, precis svalnat. Med kål.”
“Behövs inte”, började Agnes automatiskt, men hejdade sig. “Alltså… Tack. Jag älskar kålpaj.”
De stod i trapphuset, bägge lite generade. Tjugo år av ovänning, och nu bytte de paj.
“Ska vi ta en kopp te?” föreslog Ebba oväntat. “Nu när pajen är här ändå.”
Agnes tänkte säga nej, men något fick henne att nicka.
Ebbas lägenhet var lik hennes egen i planlösning, men möbleringen helt annorlunda. Allt städat, smakfullt arrangerat. Blommor på fönsterbrädorna, fotografier på väggarna.
“Det är vackert hos dig”, erkände Agnes och såg sig omkring.
“Åh, va då. Sätt dig, jag sätter på vatten.”
De drack te under tystnad, utbytte enstaka meningslösa fraser om vädret och matpriserna. Men stämningen blev lättare.
“Vem är det?” Agnes nickade mot ett foto av en man i uniform.
“Min man. Dog för åtta år sedanOch så stod de där, två gråhåriga kvinnor som efter tjugo år av missförstånd äntligen insett att ensamma stolar är lättare att bära tillsammans.
