En kvinna bor i ett vackert hus. På rabatterna bredvid blommar hortensior och petunior. Det lila fyrverkeriet av färger är helt hänförande.
Hon sätter sig i trädgårdsgungen med benen i kors och läser en bok. I ugnen jäser en aprikoskaka. Doften blandas med myntans friska lukt från buskarna, och det känns som om himlen måste lukta så här.
Hon vet alltid exakt när han ska komma. Den dagen börjar hon med att baka degen. Hon hittar på nya fyllningar till sina kakor. Potatis, såser och borsjtj gillar hon inte. Magin ligger i degen, som fogligt formar sig efter hennes skickliga händer.
Det är lustigt. Förr i tiden var det alltid mormor som bakade. Nu är det hon. Och hon är definitivt ingen mormor.
Han vet aldrig när han ska åka till henne. Det går en tid – och plötsligt längtar han efter henne så det gör ont. Och han ringer alltid från vägen.
Han har ingenting och ingen. Förutom ett förflutet med två äktenskap, en son, en flytt till en annan stad, saker packade i bilens bagageutrymme, ett virrvarr av minnen och en långsam kravlande väg ur ett svart hål av förtvivlan och ilska.
De träffades på det vanligaste sätt. På en strandfest. En grupp främlingar. Han drog dit av en vän, hon av sin syster. Ingen av dem ville egentligen gå. Så de satt där som två utbölingar mitt i livets kalas. Sedan bjöd han upp henne till dans. Och köpte av någon anledning en kitschig ros på lång stjälk från en blomsterflicka. Sen körde han henne genom hela stan hem.
Och allt snodde ihop sig. Och han blev rädd. Varför skulle han plåga sitt hjärta igen?
Men varje gång tomheten runt honom blev outhärdlig, satte han sig i bilen och körde. För att begrava ansiktet i hennes hår och viska i hennes öra: *Nå, hej…*
Han började till och med fundera på att stanna hos henne för gott.
En gång sa han det till henne. Hennes ögon blinkade till och slocknade genast: *Som du vill, som du bestämmer, som du tycker är rätt.*
Och varje gång de skildes åt, kändes det som att riva upp ett sår. Han gick redan ut genom grinden, men stannade och vände sig om. Och kom tillbaka för att kyssa henne. Och försökte igen att åka. Och kom tillbaka igen.
Han ångrade att han träffat henne så sent i livet. Men han var glad att han överhuvudtaget träffat henne.
Och hon hällde upp te i en hög mugg, skar kakan och satte sig mittemot. Inget speciellt. I hans liv hade det funnits passionerade kärlekshistorier och febriga nätter. Men nu märkte han att det var den här lugna, stilla kärleken han behövde. Den som doftade mynta och jordgubbiskörOch när vinden viskade genom hortensiorna visste hon, att någonstans på vägen hade han för alltid stannat kvar.
