Lars vände sig tvärt från kylskåpet med en ölburk i handen. ”Vem tror du egentligen att du är, som ska säga till mig? Du är ingen här i huset! Förstått?”
Elisabet stod vid spisen och rörde i pannkakssmeten. Hon kände hur händerna darrade. Slevn klirrade mot kastrullens kant.
”Ingen?” upprepade hon lågt. ”Är jag inte din fru?”
”Fru!” Lars fnös och öppnade burken. ”Snarare städerska. Och inte ens en bra sådan.”
Elisabet stängde av plattan och vände sig mot mannen. Fyrtiotre års äktenskap. Fyrtiotre år där hon bakade, städade, vårdade hans skjortor. Uppfostrat barnen medan han byggde karriär.
”Städerska, säger du?” Hennes röst blev stadigare. ”Vem tvättar dina skjortor? Lagar mat, städar, tar hand om din mor?”
”Det är din plikt!” Lars smällde burken i bordet. ”Jag tjänar pengarna, betalar räkningarna. Vad gör du? Lagar pannkakor? Det kan vilken kvinna som helst.”
”Vilken kvinna som helst,” upprepade Elisabet. Något inom henne bröts. ”Jag förstår.”
Hon tog av sig förklädet och hängde det på kroken. Lars drack upp ölen med ryggen mot henne.
”Då får han hitta vilken kvinna som helst,” muttrade Elisabet för sig själv. ”Vi får se.”
Hon gick in i sovrummet och tog fram en gammal resväska. Lars hörde prasslet och tittade in.
”Vad håller du på med?”
”Packar,” svarade Elisabet lugnt och lade in sina saker. ”Om jag är ingen här, har jag inget här att göra.”
”Var ska du ta vägen?” rynkade Lars pannan.
”Till Lotta. Jag stannar hos henne ett tag.”
Lotta var Elisabets yngre syster. Bodde ensam i en tvåa, arbetade som sjuksköterska.
”Kom igen nu,” viftade Lars avfärdande. ”Vem ska laga mat?”
”Spelar det någon roll?” Elisabet stängde resväskan. ”Du sa ju att vilken kvinna som helst kan göra det. Hitta en sådan.”
Lars stirrade förvirrat när hon satte på sig jackan.
”Elisabet, var inte barnslig. Jag menade det inte så.”
”Nej, naturligtvis inte,” hon knäppte jackan. ”Du sa bara sanningen. Jag är ingen här.”
”Sluta nu!” Hans röst blev högre. ”Vem sa att du får gå?”
Elisabet stannade vid dörren och såg på honom.
”Ingen. Jag bestämmer det själv. Eller har jag inte ens den rätten?”
Hon gick ut och lämnade Lars gapande.
Ute var det svalt, oktober visade sina färger. Elisabet tog bussen till systern. Mobilen ringde under resan, men hon svarade inte.
Lotta öppnade dörren i morgonrock och tofflor. ”Elisabet! Vad har hänt?” Hon såg resväskan.
”Får jag sova här ikväll?”
”Självklart, kom in.” De satte sig i köket. Lotta hällde upp te. Elisabet berättade om grälet.
”Har han tappat vettet?” Lotta var upprörd. ”Ingen i huset? Efter alla år!”
”Ja, tänk dig,” Elisabet torkade ögonen. ”Jag har levt för honom, för barnen. Och han säger att vilken kvinna som helst kan göra det.”
”Låt honom hitta den kvinnan,” fnös Lotta. ”Vi får se hur länge han klarar sig utan dig.”
Telefonen ringde igen. Lars.
”Svara inte,” sa Lotta. ”Låt honom fundera.”
Elisabet lade ifrån sig telefonen.
Nästa morgon vaknade hon på soffan. Lotta var på väg till jobbet. ”Stanna så länge du behöver. Jag har extranycklar.”
Elisabet satt ensam i den främmande lägenheten. Det kändes konstigt att inte ha något att göra. Hemma brukade hon laga frukost åt Lars, göra i ordning hans lunchlåda, planera dagen.
Telefonen var tyst. Antagligen trodde Lars att hon skulle komma tillbaka när ilskan lagt sig.
Hon åt frukost vid fönstret med en kopp kaffe. Det var en underlig känsla – sorgsen men samtidigt lätt. Hur länge sen var det hon åt i tystnad utan att tänka på vad Lars ville ha till middag?
På eftermiddagen ringde deras äldsta dotter, Emma.
”Mamma, pappa ringde. Ni har grälat?”
”Ja.”
”Varför?”
”Han sa att jag är ingen i huset. Bara en städerska, och inte ens en bra sådan.”
”Mamma!” Emma var chockerad. ”Hur kunde han säga så?”
”Enkelt. Det är så han ser det.”
”Men det är ju inte sant! Du har ägnat hela ditt liv åt familjen!”
”Det trodde jag med. Men enligt honom är jag bara en städerska.”
Emma tystnade. ”Var är du nu?”
”Hos moster Lotta.”
”Ska du stanna länge?”
”Jag vet inte. Kanske skaffar ett jobb. Om jag är städerska, har jag ju erfarenhet.”
”Mamma, var inte löjlig! Ni är vuxna, prata igenom det.”
”Prata? Om vad? Han sa sanningen. Jag betyder inget i det huset.”
Emma suckade. ”Jag ska prata med pappa. Men tänk efter, är det värt att ta itu med allt för en dum kommentar?”
”En kommentar?” Elisabet skakade på huvudet. ”Nej, älskling. Det var bara första gången han sa högt vad han alltid tänkt.”
På kvällen kom Lotta hem trött. ”Hur går det?”
”Bra. Emma ringde.”
”Vad sa hon?”
”Uppmanade mig att försonas.”
Lotta satte sig bredvid henne. ”Vad tänker du göra?”
”Jag vet inte. Kanske har han rätt. Kanske är jag verkligen ingen.”
”Elisabet, hör på dig själv!” Lotta tog hennes hand. ”Du är en underbar fru, mor, hemmafru. Om han inte ser det, är han en idiot.”
”Lätt att säga,” Elisabet suckade. ”Jag är sextiosju. Vart ska jag ta vägen?”
”Det vet jag inte. Men att leva med någon som inte respekterar dig går inte.”
Dagen därpå gick Elisabet hem och hämtade mer kläder. Lars var på jobbet. Hon gick genom rummen som om hon såg dem för första gången.
Disken stod i vasken. Brödsmulor låg på bordet. Sängen var ombäddad. Bara två dagar utan henne, och redan var det stök.
Hon packade ner saker och skulle gå när dörren öppnades. Lars kom in.
”Å, du är här,” sa han utan att titta på henne. ”Ska du laga mat nu?”
”Nej,” svarade Elisabet. ”Jag är ju ingen här.”
”Kom igen,” viftade han. ”Ska du hålla på länge? Jag menade det inte så.”
”Inte? Hur menade du då?”
”Jag var stressad, glöm det.”
”Glömma?” Elisabet stannade vid dörren. ”När har du någonsinHon såg honom rakt i ögonen och sa stilla: “Jag glömmer aldrig, och jag kommer aldrig tillbaka.”
