**Lycka i handen**
Jag stod framför spegeln och granskade mitt ansikte: långsmalt, med en stor, spetsig näsa, tunna läppar och kalla, ljusgrå ögon. Varför blev jag så ful? Det enda jag gillade var mitt hår – svart och tjockt. Jag lät luggarna nå ända ner till ögonen.
“Du liknar din pappa. Han var vacker, annars hade jag inte blivit kär i honom. Ossetiska anor.” Mamma försökte trösta. “När du blir äldre förstår du att du har en raffinerad skönhet. Inte alla uppskattar det, så klart.”
Jag kom inte ihåg pappa. Han lämnade oss när jag var mindre än två år. Men jag minde farbror Rolf – en glad pratmakare med rött ansikte. Han brukade kasta mig i luften och skratta. Han kom alltid med godis, pepparkakor eller någon billig leksak. Som liten älskade jag att krypa upp i hans knä och andas in hans doft. Mamma sa senare att det var dyra cigarrer och konjak. Hon verkade lycklig och glad med honom. Jag minns den doften än idag – för mig luktade det äkta man.
När jag blev äldre frågade jag mamma varför de inte gifte sig.
“Han var gift. Har en son.” Hennes röst var sorgsen, även efter alla år.
Sen kom farbror Klas. Men jag jagade bort honom själv. Han luktade strumpor och bensin. Han var liten och gänglig, med en potatistyp av näsa och en slapp underläpp som fick munnen stå halvöppen. Hans nerdragna ögonvinklar gav honom en sorgsen min. Han log sällan och kom alltid med en flaska vin eller sprit och en chokladkaka.
“Vad är en middag utan vin? För att lätta sinnet efter en lång arbetsdag”, sa han när jag, tolv år, gav honom en ogillande blick.
Mamma drack lite i början, sen blev hon van. Hon köpte flaskan själv. Om farbror Klas inte kom, drack hon ensam och grät i köket. Jag var inte dum – jag förstod att om det här fortsatte, skulle hon supa ihjäl sig.
En dag, när mamma var borta, satte jag mig bredvid farbror Klas och frågade rakt på sak:
“Farbror Klas, är du gift?”
Han blev nervös, blinkade snabbt.
“Hur vet du det?”
“Gå hem till din fru nu”, sa jag bestämt.
“Vem tror du du är, unga dam? Jag kom hit för din mamma, inte för dig.”
“Och då också för mig. Jag gillar dig inte. Antingen går du eller så berättar jag allt för din fru.”
Jag vet inte om han blev förskräckt, men jag såg honom aldrig mer. Mamma grät, drack och väntade.
“Nu räcker det. Om du inte slutar dricka, lämnar jag hemmet. Hör du mig?” Jag tog flaskan och hällde ut den i diskhon.
Mamma skrek åt mig, anklagade mig för att förstöra hennes liv. Men hon slutade dricka. En gång var hon en vacker rödhårig kvinna, men med åren bleknade skönheten. Män dök upp allt mer sällan – till min glädje – och sen försvann de helt.
Efter gymnasiet började jag på lärarhögskolan.
“Med ditt utseende passar det perfekt”, sa mamma en gång, elakt.
Jag träffade Daniel på en studentfest. Han började umgås med mig direkt. Han var lättsam, rolig och trygg. Han skyndade inte på saker, försökte inte kyssa mig för fort. Jag blev van vid att han alltid var där.
På andra året friade han, blygt. Jag sa att det var för tidigt – vi var studenter, hur skulle vi försörja oss?
“Du gör dig ingen tjänst. Med ditt utseende och din personlighet blir det svårt att hitta en man. Han är lugn, dricker inte, kommer från en bra familj… Vem väntar du på?”
Så jag sa ja. Vi gifte oss enkelt och flyttade in i Daniels lilla lägenhet – trångt, med tunna väggar. Hans pappa dog för två år sedan, och Daniel ville inte lämna sin mamma ensam.
På natten kunde jag inte slappna av. Jag visste att Daniels mamma hörde allt. Så vi gjorde det snabbt och tyst. Barn fanns inte på kartan. På morgonen undvek jag hennes blick.
Mamma stod för all matlagning i det lilla köket. När jag försökte hjälpa sa hon att jag inte behövde, att jag skulle få tid nog att laga mat, och att hon gärna tog hand om oss.
Pengar räckte inte. På två stipendier och mammas pension var det knappt. Daniel började jobba som vakt på ett lager, två nätter i veckan. Jag drömde om att flytta till Stockholm efter examen, men Daniel vägrade. Han ville inte lämna sin mamma.
Även när mamma var borta några dagar, skedde det likadant – tyst och brådskande.
“Vi kan ta en lägenhet på avbetalning”, bad jag. “Du kan hälsa på mamma varje dag men bo själv.”
“Så vi kan betala av lånet och leva på luft? Nej, vi väntar.”
En dag skickades jag på en konferens i Göteborg. Jag gladde mig åt pausen från skolan, make och trångseln. Det fanns få män där, och kvinnorna uppmärksammade dem intensivt. Särskilt en stilig man vid namn Axel Lundström. Kvinnorna rätade på sig när han syntes, fixade håret, drog på läppstiftet. Jag var en av de yngsta och skrattade åt deras försök.
En dag gick jag ut under en tråkig föreläsning och satte mig i lobbyn. Axel kom ut och satte sig bredvid mig.
“Tråkigt, va? Vill du inte hellre se staden?”
Jag gick med. I april smälte snön, och Göta älv var mörk och våldsam. Regnet bytte mot snö och solsken.
“Göteborgsvädret är lika nyckfullt som en kvinna”, sa Axel.
Vi kom inte tillbaka till konferensen den dagen. Vi åkte runt i hans bil och såg historiska platser. Sen hände det i en bakgata – trångt, obekvämt, men jag var van vid trångsel. Jag stannade hos honom över natten.
Nästa morgon kom vi sent. “Kunde han inte hitta något bättre än den där näsan?” läste jag i de andra kvinnornas blickar.
Efter konferensen stannade jag hos Axel några dagar. Jag ringde hem och sa att jag var sjuk. Han övertalade mig att stanna.
“Varför jag?” frågade jag.
“Varför inte? Du är speciell. Som en exotisk fågel mitt i allt detta. De andra – en enda regelbok.”
“Jag kan inte bara lämna allt”, sa jag.
På hemvägen tänkte jag. I lägenheten ångrade jag mig direkt. Daniel var glad att jag kom hem men frågade inget. Jag var rädd för natten – han skulle vilja närhet. Men han jobbade natt. För första gången på länge sov jag ordentligt.
Jag försökte igen med avbetalning, men Daniel vägrade.
“Jag orkar inte mer. Vi är som syskon. Vi får aldrig vårt eget hem.”
“Jag väntade påHan log stilla, strök mig över kinden och viskade: “Vi hittar en väg, tillsammans.”
