**Den oälskade dottern**
Jag var nästan framme vid huset när telefonen ringde i väskan. Jag svarade, och det var min bror.
“Hej, Tobbe”, sa jag utan skam, fastän han redan var vuxen och längre än jag.
“Du har väl inte glömt att mamma fyller jämnt om en vecka? Det är en stor grej, förresten”, påminde han.
Det var tur, för jag hade faktiskt glömt bort det.
“Nej, klart jag inte har glömt”, ljög jag. “Har du köpt present än?”
“Det är just därför jag ringer. Ska vi ses och prata om det?”
“Visst. Vill du komma hem till mig? Eller träffas i morgon under lunchen, på vårt vanliga ställe?” föreslog jag.
“Absolut. Jag väntar på dig klockan tolv. Hör vi sen om något ändras? I morgon då.” Och så la Anton på.
Jag älskar honom, min lillebror. Han är den som står mig närmast. Inte mamma – utan han. Nu känner jag en skam när jag tänker på att jag en gång ville döda honom. Skulden släpper mig aldrig, särskilt inte när jag ser honom. Och skammen. Jag skulle aldrig kunna förlåta mig själv. Men då…
***
Mina blivande föräldrar träffades på universitetet och kunde inte vara ifrån varandra en enda dag. De hängde överallt tillsammans, men de hade ingenstans att vara ensamma. Mamma bodde med sina föräldrar, och pappa bodde i studentkorridoren. Den enda lösningen för de nyförälskade var att gifta sig. Och det var precis vad de meddelade mammas föräldrar. Suckar, tårar och förmaningar om att inte skynda på hjälpte inte. De två var envisa och kämpade för sin kärleks skull. Till slut gav föräldrarna med sig.
Mammas personlighet var sådan – när hon bestämt sig för något, gick hon rakt på. Hon övertalade sina föräldrar att hålla en enkel bröllopsfest och använda sparade pengar till en hyreslägenhet istället. De kunde ju inte bo kvar i mammas barndomshem i en tvåa. Så blev det bestämt.
De första månaderna som gifta tillbringade de all tid de kunde tillsammans i sängen. De kom till föreläsningarna trötta, men omgivna av en aura av lycka. Som alla nykära trodde de att deras kärlek skulle klara allt. Och inga svårigheter syntes i horisonten. Så naiva de var.
Det som var väntat hände – mamma blev gravid. För båda var det en chock, men de tog sig igenom det första prövningen med värdighet. De hade fortfarande halva utbildningen kvar. De skulle klara det.
Mamma blev kräsen. Hon led av svår illamående, var alltid trött och kunde inte stå ut med matlukt. Pappa började hänga hos kurskamraterna på kvällarna. Gräl blev vanliga, men de försonades snabbt, speciellt när illamåendet lättade och mamma kunde laga mat igen.
När jag föddes började en period av sömnbrist och utmattning, och studierna fortsatte som vanligt. Mormor och morfar tog ledigt i tur och ordning för att ta hand om mig så mamma kunde plugga. Hon smet ofta från föreläsningarna eftersom brösten värkte av mjölken.
Hennes trötthet och stress påverkade mig. Jag grät ofta och somnade bara i någons famn. Mina föräldrar lämnade mig gärna till någon annan och sprang till universitetet för att vila – eller kanske till och med sova på lektionerna.
Kärlek är en sak, men de saknade erfarenhet och tålamod. Plötsligt märkte de varandras brister, klagade och räknade vem som gjorde vad. På grund av tröttheten bröt gräl ut över minsta lilla. Pappa började återigen smita till korridoren. När han kom hem sent på kvällen blossade grälen upp igen.
Men sedan var tentorna klara, examina utdelade, och pappa började jobba. De fattiga, sömnlösa åren var över. Jag växte upp och hamnade på dagis, och mamma började arbeta. Men då började jag bli sjuk hela tiden. Mamma fick ta ut sjukledigt ofta. Mormor och morfar var fortfarande för unga för att gå i pension och kunde inte hjälpa till. Livet kastade nya prövningar på dem. Pappa stannade allt längre på jobbet…
En kväll kom han hem sent, och mamma startade ännu ett bråk.
“Nu räcker det!” skrek pappa. “Jag klarar inte det här längre. Vårt äktenskap var ett misstag. Vi skyndade oss… Jag är kär i en annan.” Utan förvarning packade han sina saker och gick.
Jag kommer naturligtvis inte ihåg detta – jag var för liten. En del fick jag höra av mamma, en del berättade mormor, och resten förstod jag när jag växte upp.
Inte alla unga familjer klarar vardagens slit, och få kan skryta om att hålla ihop länge. Efter pappas avfärd förändrades mamma totalt. Hon grät ofta och tog ut sin smärta och bitterhet på mig.
Om jag spillde te eller tappade en kex på golvet, sa mamma att jag var klumpig och liknade pappa. Jag började tro att pappa lämnade på grund av mig, för att jag var dålig. Och det trodde jag länge. Jag växte upp med skuldkänslor.
“Alla barn är som barn, men du är en liten slyna som alltid hittar smuts”, skällde hon. “Klumpig. Precis som din far.”
Det kändes som om mitt blotta utseende irriterade henne. Jag var nog inte långt ifrån sanningen, för mormor sa ofta att jag var en kopia av pappa. Varför skulle jag just se ut som honom?
Mitt livsmål blev att inte göra mamma besviken. Ett betyg under A var en tragedi. Jag ansträngde mig till bristningsgränsen för att behaga henne. Men det var svårt.
Min handstil var inget vidare.
“Vad är det här för handstil? Ser ut som en kyckling klottrat. Din pappas anteckningar gick inte att läsa heller”, fnös mamma.
Så jag satt på kvällarna och tränade på att skriva istället för att leka. Och jag fick faktiskt till en vacker handstil. Men mamma verkade inte ens märka det.
Senare gifte mamma om sig. Det blev lättare, för hon brydde sig inte längre om mig. Farbror Olle kom ofta in i mitt rum, lekte med mig och hjälpte mig med läxorna tills mamma ropade på honom.
En dag frågade han om jag hellre ville ha en lillebror eller lillasyster. Jag ville inte ha någon alls. Jag ville bara bli älskad. Men jag svarade “lillebror”. Farbror Olle log och strök mig över huvudet. Mamma gjorde aldrig så. Mitt hjärta fylldes av tacksamhet för den ömheten.
De få dagar mamma var på BB blev de lyckligaste för mig. FarVi levde bara farbror Olle och jag, inga skrik eller bråk, och för första gången kände jag mig verkligen hemma.
