“Gör du det här för din sons skull? Behövs inte. Jag kommer att hoppas, men du kommer aldrig att kunna älska mig.”
När Elin gick ut från sjukhuset, stötte hon i dörren in i en man.
“Förlåt”, sa han och stannade till med blicken på henne.
I nästa stund blev hans blick avvisande och nedlåtande. Han vände sig bort från Elin och verkade redan ha glömt hennes existens.
Hon var van vid sådana blickar. På smala, långbenta tjejer tittade männen helt annorlunda – deras ögon blev plötsligt klistriga och begärliga. Det kändes orättvist, och hennes hjärta gjorde ont. Var det hennes fel att hon var som hon var?
När hon var liten hade alla älskat hennes runda kinder och fylliga ben. Men i skolan, när de ställde upp efter längd på idrotten, placerades hon alltid först i kön bland tjejerna. Hon kallades fet, tjock, “Peppa Gris”, “pumpa”. Och det var ändå de mildare öknen. Lärare såg att hon blev mobbad men gjorde inget.
Elin provade olika dieter, men hon var alltid hungrig och gav upp. Kilona kom tillbaka direkt. Hon hade vackra drag, men tyngden fick allt att försvinna i bakgrunden.
Hon hade drömt om att bli lärare men övergav tanken av rädsla för att barnen skulle hitta nya öknen till henne. I stället utbildade hon sig till sjuksköterska. När människor är sjuka bryr de sig inte om hur den som hjälper dem ser ut – bara plågan släpper.
I klassen fanns inga killar, och tjejerna var upptagna med sig själva, förälskelser och bröllop. Elin var alltid ensam. Vid lektionerna bad de andra henne sitta längst fram så de kunde gömma sig bakom hennes breda rygg.
Hon såg länge på vackra klänningar i affärsfönster men gick alltid vidare. Hon hade gett upp. Istället valde hon vida tröjor och kjolar som dolde hennes kropp. Men hon var duglig på jobbet – hennes sprutor gjorde nästan ingen ont, och äldre patienter älskade henne för det.
En gång följde hon med klasskamraterna till isbanan. Tonårskillar pekade och skrattade. “Titta, där går köttbullsfabriken!” hojtade en av dem. Skratten brände i ryggen på henne.
Mamman försökte fixa blinddater med sina vänners söner. Elin gick med på några. En kille låtsades inte se henne och vände demonstrativt ryggen. En annan började kladda på henne innan de ens hälsat. När hon knuffade undan honom, föll han i en pöl. “Vem tror du vill ha dig, fetto?” skrek han efter henne. Efter det vägrade hon gå på fler dejter. Bättre att vara ensam.
På Facebook satte hon en bild på sig själv som Fiona från “Shrek”. När en kille frågade hur hon egentligen såg ut, svarade hon: “Precis så här, fast inte grön.” Han trodde det var ett skämt och erbjöd sig att träffas. Elin avbröt kontakten direkt.
En dag sprang en liten pojke, kanske sex år, rakt in i henne på korridoren.
“Vart springer du? Här ligger sjuka människor”, sa hon och tog honom i armen.
“Jag ville åka på linoleumgolvet”, erkände han ärligt.
“Vem är du här med?”
“Pappa. Vi hälsar på mormor. Var är toaletten?”
“Kom.” Hon tog med honom till korridorens slut. “Fixar du själv?”
Pojken gav henne en lätt road blick. Den här lille mannen gjorde henne inte arg. När han var klar visade han vägen till sin mormor – eller i alla fall till dörren han trodde var rätt.
“Är det här? Ser du inte siffrorna kanske?” undrade Elin, för det var en herravdelning.
“Jo då! Jag kan alla bokstäver också. Det är där!” Han pekade på dörr fem.
“Din lille rackare”, sa Elin och låtsades bli arg. Pojken skrattade. “Vad heter du?”
“Emil”, svarade han, men i samma ögonblick öppnades dörren, och en lång, stilig man kom ut.
“Emil, varför dröjde du så?” Han fick syn på Elin, och hans blick blev likgiltig så fort han såg henne. “Störde han dig?”
“Nej, han var snäll. Skäll inte på honom.” Hon gick därifrån med bultande hjärta.
Dagen därpå såg hon Emil och hans pappa igen. Mannen gick förbi utan en blick. Elin plirade mot honom och gjorde en grimas. Emil vände sig plötsligt om, log stort och gav henne tummen upp.
Efter tyst timme knackade hon på dörr fem.
“Ni ser pigg ut i dag, Agnes. Var Emil här och hälsade på?”
“Ja, såg du honom? En sådan underbar pojke. Jag vill leva länge nog för att se honom växa upp.”
“Ni har gott om tid. Ni ska nog bli mormor till hans barn också”, sa Elin glatt.
“Gud give det. Jag oroar mig så för honom. Han växer upp utan mamma.”
“Är hans mamma…”
“Hon dog inte. Hon lämnade oss. Hon var modell – en vacker, självisk kvinna. Min son gifte sig med henne utan att veta att hon redan hade ett barn. När sanningen kom fram, fick min man nästan en hjärtattack. Nu ligger jag här… För två år sedan fick hon ett jobberbjudande utomlands. Emil var i vägen.”
Elin gick omkring berörd av historien hela dagen. När hon kom in för att ge Agnes spruta, satt den gamla damen och grät.
“Ni får inte bli upprörd”, sa Elin bestämt.
“Jag är inte ledsen. Titta.” Agnes räckte henne en teckning. Där stod Emil mellan en man och en kvinna, hållandes deras händer. Kvinnan var större än mannen.
“Han letar efter en mamma”, viskade Agnes. “Jag tror han ritat dig.”
“Nej, det är hans riktiga mamma.”
“Han minns inte henne. Hon var smal. Titta – den här mamman är stor. Till och med större än pappan. Det är du.”
Elin blev kall inombords. “En sexåring ser ju hur jag ser ut. En sån man som hans pappa skulle aldrig vilja ha mig.”
Varje gång Elin kom för att ge Agnes sprutor, småpratade de. Nästa gång Emil kom, gick han direkt till henne.
“Hej! Har du pålitliga händer?”
“Jag vet inte”, sa hon förvånat.
“Mormor säger att hon är i trygga händer nu.” Han log listigt. “Hon får snart åka hem, va? Och om en vecka fyller jag år.”
“Jag tror det. Blir du sex?”
“Ja!” sa han stolt. “Du är inbjuden på min fest!”
“Tack, men jag måste fråga din pappa först.”
Emil försvann in i rummet. När han kom tillbaka med sin pappa, stod Johan framför henne.
“Emil vill verkligen att du kommer. Här är adressen. Vi väntar dig kl”Om du inte har andra planer”, sa Johan med en blick som plötsligt fick Elins hjärta att slå snabbare, och för första gången kände hon att kanske, bara kanske, fanns det någon som såg henne för den hon verkligen var.
