Allt på grund av dig…
Julihettan låg tung över Stockholm, en kvävande värme som gjorde att luften kändes som en filt mot huden. Ebba drog djupt efter andan, näsborrarna vidgade sig av ansträngningen. Hjärtat bultade hårt i bröstet, på gränsen till utmattning. Hon längtade efter svalka, efter en paus från den här tryckande hettan.
På lördagen var det hennes svärmors födelsedag, och de skulle åka ut till sommarstugan på landet. Ebba saknade sin son, men hon visste att han trivdes bättre där än i stan. Hon föreställde sig hur hon skulle sitta i skuggan under de gamla äppelträden, dricka kylande vatten från brunnen, andas in den rena luften… Men hon måste ta sig igenom veckan först. Och hettan verkade bara retas, utan minsta avsikt att ge med sig. *Vi längtade efter sommaren, eller hur? Vi drömde om solen? Varsågoda – klaga inte nu.*
Bussarna under rusningstiden var proppfulla av svettiga kroppar, och den instängda luften kändes som en osprängd bomb – det räckte med en gnista för att spänningen skulle explodera. Att gå till fots var också svettigt, men då kunde hon åtminstone stanna in i affärerna på vägen och svalna under luftkonditioneringen, samla kraft för nästa etapp hemåt.
Hon såg köpcentret framför sig och ökade takten, längtande efter kylan innanför glasdörrarna. Återigen drog hon ett djupt andetag när hon klev in i den svala luften. Hjärtat lugnade sig, tacksamt för respiten.
Ebba gick långsamt genom korridoren mellan butikerna, stannade ibland och tittade efter en present till sin svärmor. *”Jag behöver inga presenter, det viktigaste är att ni kommer”*, sa hon alltid. Men Ebba hade sett den glädjen i hennes ögon när hon fick något unikt.
Hon hade inte hittat något ännu när hon vände mot utgången. Då fick hon syn på en liten öppen kiosk som sålde allt möjligt, från pennor och hårspännen till smycken. Ebba stannade för att förlänga kylan lite till innan hon måste gå ut i hettan igen. Hennes blick gled över hyllorna med smycken och fastnade på en ovanlig vas med ett långt, smalt hals och en mosaikliknande yta. Hon hade aldrig sett något liknande.
“Får jag titta?” bad hon den unga kvinnan bakom disken.
Vasen var tung, gjord av metall. En tjock tråd delade upp den i asymmetriska celler, fyllda med matt emalj, inte skrikigt färgad utan som dämpad av tidens patina. Bland allt det billiga skräpet såg den ut som en främmande, dyrbar skatt.
“Hur mycket kostar den?” frågade Ebba.
Priset fick hennes ögon att vidgas.
“Den är handgjord. Det finns ingen liknande”, sa kvinnan stolt.
“Är det en samling? Vem har gjort den?”
“En man med funktionsnedsättning. Hans grejer är vackra, men folk köper dem sällan. För dyra.”
“Jag tar den”, sa Ebba och följde en plötslig impuls. Hon tänkte att en långstjälkad ros skulle se fantastisk ut i den. Den skulle passa perfekt i svärmors hem – hon älskade allt unikt.
“Kan du slå in den snyggt?” frågade Ebba.
“Jag ska se vad jag kan hitta”, sa kvinnan och började rota under disken.
Medan hon väntade tittade Ebla på småsakerna i kiosken. Då kom en ung kvinna fram, blek och med spår av utmattning i ansiktet – men i den här hettan såg ju alla ut så.
“Hej, Nathalie. Jaså, vasen är såld?”
“Ja.” Flickan tittade snabbt på Ebba. Kvinnan verkade inte märka det eller brydde sig inte. “Jag överför pengarna när jag får tid”, sa flickan.
“Bra. Då kommer jag med fler grejer imorgon.” Kvinnan vinkade och gick.
Ebba kämpade för att placera henne – det var inte bara en bekant, hon *kände* henne. Något drog i minnet. *Vera… Det är Vera!*
“Går det bra så här?” frågade flickan och la fram en elegant inslagen present med ett stort rött band. “Det blir tvåhundra kronor extra.”
Ebla betalade med kortet, tog presenten och rusade efter kvinnan utan att vänta på kvittot.
Vera gick långsamt, med blicken i marken, som om hon räknade något i huvudet.
“Vera!” ropade Ebba.
Kvinnan stannade och vände sig om. Ett ögonblick stirrade de på varandra.
“Känner du inte igen mig? Jag är Ebba.”
“Jodå”, sa Vera utan glädje. “Du har knappt ändrat dig, till skillnad från mig.” Hon log snett. “Du köpte vasen?” pekade hon på paketet.
“Ja. Den är vacker. Min svärmor har födelsedag på lördag, jag tänkte ge den till henne. Flickan sa att en handikappad man gör dem.”
“Min make”, sa Vera.
De gick sida vid sida, Ebba anpassade sitt tempo efter Veras långsamma steg.
“Jag trodde den var en antikvitet. Är din man konstnär?” frågade Ebba.
“Konstnär också. Säg inte att du inte visste. Har du levt under en sten? Du var alltid lite borta. Det är Alex som gör dem.”
“Alex? Men flickan sa att det var en handikappad.”
“Det är han. Efter olyckan kan han inte gå, och kommer aldrig att göra det igen. Men han måste ju försörja oss. Låt oss gå in här, jag orkar inte med hettan.”
De satte sig på ett kafé, det enda lediga bordet var nära dörren. Luften var fortfarande sval, men det var fullt av människor som vilade innan de vågade sig ut i hettan igen. En servitris kom fram med menyer.
“Grönt te och en glass med vanilj och choklad till oss båda”, sa Vera utan att titta.
Servitrisen nickade och gick.
“Konstigt, jag tänkte just på dig. Jag har tänkt på dig mycket på sistone. Och så ser jag dig köpa en vas av Alex”, sa Vera och stirrade rakt igenom Ebba.
“Kände du igen mig? Varför sa du inget?”
“Vet inte.” Vera ryckte på axlarna. “Jag pratar inte med folk längre. Har inget att skryta om. Du, däremot – ser ut att leva bra, spenderar pengar på skräp. Gör din man bra ifrån sig?” sa hon sarkastiskt.
“Det här är inte skräp, det är vackert.”
“Jag är så trött på vackra saker. Lägenheten är en enda verkstad. Han arbetar hela dagarna, formar, målar. Jag orkar inte städa längre. Men det är ändå bättre än om han drack. När han låg på sjukhuset efter olyckan lärde en man honom göra sånt här. Först var allt skevt, men han lärde sig. Nu har vi åtminstone något”Och allt är ditt fel,” viskade Vera medan tårarna till slut bröt fram, och i det ögonblicket förstod Ebba att några sår aldrig läker, men att medkänsla ändå är det enda som kan bära oss genom sorgen.
