Tredje försöket
Annika bytte om till sin vita rock, satte sig vid skrivbordet och lutade sig tillbaka på stolen. Hon slöt ögonen och försökte samla sig inför arbetsdagen. Då hördes en knackning på dörren. *Vem kan det vara nu?* tänkte hon irriterat. *De ger mig inte en stunds ro, bara stormar in…*
Utan att vänta på svar öppnades dörren en aning, och en man stack in huvudet.
“Får jag komma in?”
Annika gav honom en sträng blick.
“Mottagningen börjar klockan två”, sa hon korthugget och låtsades läsa en viktig dokument.
Efter en stund sneglade hon mot dörren. Mannens huvud stack fortfarande fram.
“Jag sa ju redan…” började hon irriterat, men huvudet försvann inte.
“Klockan är två”, sa mannen och nickade mot klockan mellan fönstren.
Annika tittade upp och såg att den stora visaren verkligen stod på tolv. Det var dags att börja. Hennes redan dåliga humör sjönk ytterligare.
“Kom in”, suckade hon.
Dörren öppnades på vid gavel, och mannen steg in. Hon mätte honom med en professionell blick när han närmade sig. Ingen typisk patient—vältränad, välvårdad, frisk i hyn, inga tecken på smärtor eller sjukdom i hans öppna ansikte.
“Efternamn?” frågade Annika och sträckte sig efter kortstapeln på bordet.
“Lindqvist, Anders.”
Mannen satte sig, lutade sig tillbaka och lade armbågen på bordet. Hans avslappnade hållning irriterade henne. *Sitter där som om han vore hemma*, fnös hon inombords.
Hon hittade hans tunna journal, öppnade den. Bara två anteckningar från ögonläkaren.
“Vad kan jag hjälpa dig med?” sa hon motvilligt, redo att skicka iväg denne friske patient.
“Jag sover dåligt, doktorn. På jobbet gapar jag av trötthet, men så fort jag lägger mig somnar jag direkt. Sen vaknar jag mitt i natten och kan inte somna om.”
“Hur länge har det här pågått?”
“Sedan min fru kom tillbaka. Hon lämnade mig för en annan, men när jag äntligen vant mig vid att vara ensam, kom hon tillbaka. Jag kan inte kasta ut henne—vi har en dotter.”
“Spara detaljerna. Här är remisser för röntgen och blodprov. Gör dem och kom tillbaka.”
“Måste jag verkligen göra allt det här?”
“Du går sällan till vårdcentralen, eller hur? Dags för en hälsokoll. Så är rutinen. Ett år mellan varje undersökning åtminstone.”
“Och sen? Vad ska jag göra åt sömnlösheten?” frågade Lindqvist och vred på remsorna.
“Ta bort stressfaktorn. Lämna din fru. Du sov väl bra utan henne?”
“Gärna, men vart ska jag ta vägen? Lägenheten är liten, vi kan inte byta. Hon går inte frivilligt, och dottern… Mina föräldrar är borta. Ska jag hyra i min ålder? Och varför skulle jag?”
Annika drog motvilligt fram ett receptblock och skrev ut ett lätt sömnpiller.
“Är du ensam? Alltså, inte gift? Du ser inte glad ut. Har du också problem?” frågade Lindqvist plötsligt.
Pennan i Annikas hand stannade. *Vad tar han sig till?*
“Vad angår det dig?” fräste hon.
“Bara undrade av omtanke. Läkare är också människor. Har din man lämnat dig?”
Hon ville berätta att han lämnat henne för tio år sedan—fann en yngre kvinna, lämnade henne med tre barn. Den äldste bodde nu i Tyskland, gift, ingen plan att flytta hem. Han jobbade inom IT, precis som fadern. Dottern hade flyttat till Stockholm och stannat där. Den yngsta sonen bodde hos henne tills nyligen, men nu hade dottern lockat honom till huvudstaden. *Ingen tänker på mig*, tänkte hon. Femtio år gammal, pensionen närmade sig, och ensamheten väntade.
Hon skakade av sig tankarna.
“Här är receptet. Gör undersökningarna.” Hon sköt pappret mot honom.
“Tack”, sa mannen men satt kvar.
“Var det allt? Väntande patienter därute.” Hon nickade mot dörren.
“Ja, tack. Adjö.” Lindqvist reste sig äntligen och gick. I dörren vände han sig om—hon hann inte titta bort.
En äldre kvinna kom in, den sorten som behandlar vårdcentralen som en social klubb.
När Annika tog av sig rocken på kvällen kom hon ihåg den tomma lägenheten som väntade. Förtvivlan vällde upp igen. Hon bet ihop för att inte gråta och lämnade byggnaden.
“Annika?”
Hon vände sig om och såg Lindqvist, dagens första pacient.
“Jag tänkte… Du såg så ledsen ut. Har du också problem? Det syns ju. Jag vill inte heller gå hem.”
Hon blev förvånad. Såg det verkligen ut så tydligt?
“Varför tror du det?” svarade hon skarpt.
“Kom igen, låtsas inte. Jag kan folk. Inte alla är som min fru. Vill du fika? Bara prata lite. Jag tänkte på dig hela dagen. Ser dig och förstår—en sån kvinna har jag letat efter hela livet.”
Annika teg. Hon letade efter ord för att avvisa honom artigt.
“Tänker du på hur du ska bli av med mig? Gå hem till din ensamhet?”
*Listig*, tänkte hon.
“Kom då”, sa hon.
Under promenaden pratade Lindqvist om vädret, om vintern som närmade sig. Annika gick bredvid och tänkte att det här var dumt, att hon bara skulle bli besviken igen.
Men kaffet piggade upp henne. Lindqvist berättade roliga historier och skämt, och till slut skrattade hon. Sedan dök en flaska vin upp. Varför inte? Vinet värmde, och sorgen smälte bort. Framtiden såg inte lika mörk ut. Mannen mitt emot blev allt mer intressant.
Hon märkte inte när hon berättade om bråket med sonen på morgonen, om hans avfärd. Om meningslösheten. Barnbarnet i Tyskland hon aldrig träffat. Under Lindqvists medkännande blick torkade hon en tår.
Senare, stödjande sig mot hans arm, lämnade hon kaféet. Det hade mörknat, asfalten blänkte av regn. Lindqvist öppnade dörren till en taxi. *När hann han ringa?* Men det spelade ingen roll—hon ville bara sova.
Ute i luften klarnade hon till. Vid porten sa hon adjö, även om han verkade hoppas på mer. *Inte en chans.*
Nästa dag stod han utanför vårdcentralen med en enorm bukett. Ingen hade gett henne blommor på år och dag.
“Försöker du uppvakta mig?” Hon såg sig om—någon hade säkert sett. “Låt bli.” Hon vände och gick.
“Var jag oförskämd?” Han följde efter med blommorna.
“Lämna mig i fred!” Hon stannade tvärt—han kolliderade med henne.
“Ta blommorna iallafHon tog emot blommorna, och i det ögonblicket visste hon att livet ändå kunde vara fullt av oväntade möjligheter.
