Varför mamma och pappa inte stannade tillsammans, det fick Sigrid aldrig veta.
Hon var bara tre år när hennes föräldrar gick skilda vägar. Mamma tog den lilla Sigrid och flyttade tillbaka till sin hemby från staden.
“Du har verkligen skyndat dig igenom livet”, muttrade mormor Alma när hon mötte dem vid grinden. “Pluggat klart, gift dig, fått barn, skilt dig. Ni unga har så bråttom…”
Man säger att man ska döma en människa efter handlingarna, inte orden.
Mormor Alma var en snäll mormor, även om hon gärna muttrade och gnällde. Men det var man van vid.
Men vilka pannkakor hon kunde baka! Och alla sagor hon kände till…
Sigrid älskade när mormor lade henne att sova. Hon satte sig på sängkanten, rättade till täcket och började lugnt berätta en ny saga.
Visst ville varje barn mer än sagor—uppmärksamhet och ömhet. Men mormor Alma var inte den som var “kärleksfull”. En godnattkyss, en kram, eller att säga “jag älskar dig”—det var inget för henne.
Sigrids mamma hade ärvt hennes sätt att vara med nära och kära.
Ibland undrade Sigrid: kanske älskar de mig inte, därför kramar de mig inte?
Men en gång blev Sigrid förkyld och mådde dåligt i tre dagar i sträck, och ambulansen kom aldrig. Mormor Alma stannade hos henne dag och natt. Mamma var inte hemma; hon hade åkt någonstans.
Om Sigrid skulle tänka tillbaka, var det oftast mormor hon var med, inte mamma.
“När kommer mamma hem?” frågade hon mormor gång på gång.
“När hon ordnat sitt liv, då kommer hon”, svarade mormor.
Vad det innebar att “ordna sitt liv” förstod lilla Sigrid inte riktigt. Men hon vågade inte fråga mer.
Men eftersom mammas resor blev allt mer sällsynta och sedan upphörde helt, trodde Sigrid: nu har hon “ordnat det”, nu stannar hon för alltid.
Fast hon gick omkring så sorgsen. Och märkte knappt Sigrid, försjunken i sina egna tankar.
Sen blev mamma sjuk. Först trodde de att det inte var något allvarligt, att det skulle gå över.
Hon började äta dåligt, lade sig vid minsta anledning. Men hon sov inte, bara låg stilla med slutna ögon.
“Du måste åka till stan, visa dig för en riktig läkare, ta prover”, sa grannen som mormor hade bett komma och titta.
“Jag åker ingenstans”, svarade mamma, som varit tyst förut.
Sigrid såg hur svårt det hade varit för henne att säga ens dessa få ord.
En vecka senare blev mamma riktigt dålig. De fick till slut ta henne till sjukhus. Men då var det med ambulans.
Sigrid visste inte att det var sista gången hon såg sin mamma…
Och så var de bara två, Sigrid och mormor.
Sigrid minns knappt de dagarna. Allt kändes som en dålig dröm. Mormor, som grät och hade åldrats på en gång… Mammas saker, som Sigrid tog med sig in i sängen. Hon svepte in sig i mammas varma morgonrock och höll hennes handskar mot bröstet—de luktade fortfarande av hennes parfym.
“Jag borde dö också”, suckade mormor. “Vilken sorg… Och vem ska ta hand om dig?”
För första gången strök hon Sigrid över håret med sin rynkiga, slitna hand. Flickan vågade knappt röra sig, rädd att mormor skulle dra undan handen.
Långsamt kom de sig igen…
Sigrid gick i skolan, hjälpte till hemma, läste läxor. Dagarna sträckte sig ut, lika enformiga.
Först senare insåg flickan hur lycklig hon egentligen hade varit då. Mormor Alma tog hand om henne, försökte ersätta både mor och far.
…Femton år är ingen bra ålder att bli ensam kvar i världen. Men ödet ville annorlunda.
En dag somnade mormor och vaknade inte. Hon dog stilla i sömnen.
Sigrid kunde inte ens gråta vid mormors begravning. Inuti henne var det bara tomhet och hopplöshet.
Flickan fördes till ett barnhem.
Några dagar senare kallades hon till direktören.
“Sigrid, vi har hittat din pappa. Han hämtar dig idag. Gå och packa.”
“Men jag känner honom inte…”
Åka iväg med en främmande man? Kalla honom “pappa”? Hon var inte redo.
“Ni får lära känna varandra. Du borde vara glad att din riktiga pappa dykt upp. Han kunde ha vägrat ta dig.”
… “Hej”, sa den långe, främmande mannen och såg lika obekväm ut som Sigrid när han mötte sin dotter, som han bara mindes som en liten flicka.
Om han ens mindes…
“Kom”, sa han och tog väskan ur hennes hand, gick före mot utgången.
Sigrid stod kvar, orörlig.
“Var inte rädd, jag är lika nervös”, sa han med en blyg grimas och blinkade.
“Sån man”, tänkte Sigrid och följde efter fadern hon aldrig känt.
På vägen hem var de tysta. De visste inte vad de skulle säga.
Vid dörren möttes de av en välklädd, snyggt sminkad kvinna. Hon var klädd som för en fest, inte en vanlig hemmakväll.
“Här är Ebba, min fru”, sa pappan. “Och detta är min dotter, Sigrid.”
“Trevligt att träffas”, sa Ebba och gav flickan en kall blick.
“Hon ljuger”, tänkte Sigrid.
Hon gick in i rummet, tittade sig omkring och tappade hakan!
Där stod ett fint dukat bord! Och hela lägenheten var vacker, som ett museum.
Målningar på väggarna, ett vitt, fluffigt matta på golvet, en stor tv, tunga gardiner för fönstren!
…Sigrid bodde hos pappan i en vecka, men kallade honom aldrig “pappa”. Inte en enda gång.
Ebba betedde sig som om Sigrid inte fanns. Hon låg länge i sängen, dusMen en kväll, när pappa kom hem med en påse nybakade kanelbullar, log Sigrid för första gången på länge och mumlade: “Tack, pappa”, innan hon vände sig om och gick mot sitt rum med en varm känsla i bröstet.
