De satt och åt middag i köket — Linnéa och hennes man, Erik. Kvällen var lugn, vattenkokaren svalnade på spisen, och från fönstret kom en tidig höstvind. Plötsligt ringde telefonen. Erik tittade på skärmen — ett okänt nummer.
— Vem kan vara så ivrig att ringa mig vid den här tiden? muttrade han.
— Svara då, så får du veta, log Linnéa, utan att bry sig nämnvärt.
Erik reste sig och gick ut i hallen. Efter några minuter kom han tillbaka — blek, med en blick som om han sett något som inte gick att fatta.
— Vad är det, Erik? frågade Linnéa oroligt och reste sig. — Du ser helt förfärlig ut!
— Linnéa… Jag har en dotter. Och jag måste hämta henne…
En gång i tiden hade han verkligen haft en familj. Katarina, hans första fru, fick en dotter med honom — Elisabet. Men redan två år efter barnets födsel höll äktenskapet på att falla samman. Katarina skrek och anklagade honom för allt: för att han inte tjänade tillräckligt, för att han inte ägnade henne tid, för att han “inte hjälpte till”.
Han försökte. För Elisabets skull, för familjens. Många sa att Katarina kanske led av postnatal depression. Att hon borde söka hjälp. Men Erik visste: Katarina hade varit så här redan innan Elisabet föddes. Nu var det bara värre.
Hon log aldrig. Inte ens när hon lekte med Elisabet — det var ingen omsorg, bara en plikt. Erik kände hur hjärtat vred sig inombords när han såg det.
När han föreslog terapi i desperation, exploderade hon:
— Är jag galen enligt dig?!
Det var droppen. Han ansökte om skilsmässa. Och Katarina, som för att hämnas, förde med sig dottern till en annan stad. Lämnade ingen adress. Sökte inte underhåll. Försvann.
Han letade. Men minnena av samtal med hans exfru var så tunga att han till slut gav upp. Trodde att det var bäst för dottern att stanna hos modern. Han visste inte hur fel han hade…
Katarina förlät aldrig. Varken honom eller livet. Bitterheten hon bar på förgiftade allt med tiden. Till och med Elisabet.
Elisabet växte upp i ett hem utan högtider, kramar eller glädje. Om födelsedagar hörde hon första gången på dagis.
— Mamma, det är Olle födelsedag idag! Han fick en leksaksbil! Får jag en present?
— Nej, svarade Katarina tvärt. — Det var jag som födde dig. Jag borde fira. Fråga inte så dumma saker igen.
Jul firade de inte. Skratt var förbjudet. Godis var en lyx. Inte ens tecknade filmer var välkomna. Livet var grått, spänt, och ingen visste att lilla Elisabet i hemlighet drömde om att köpa en hel påse godis när hon blev stor.
Grannarna undvek Katarina. Hon var inte omtyckt, folk var rädda för henne. “Det är något fel på henne”, sa de. Och de hade rätt.
En dag mådde Katarina dåligt. Hon trodde inte på läkare och ringde ambulans för sent. De tog henne med sig utan några löften. Innan hon åkte gav hon grannen namnet på Elisabets far, hans efternamn och hemstad.
Elisabet stannade hos grannen. Tyst, inåtvänd, förstod hon inte att mamElisabet stod vid fönstret och såg ambulansen försvinna, medan en liten, blyg förhoppning började växa i hennes hjärta.
