När det ringde tidigt på morgonen var Elin knappt säker på om hon var vaken eller fortfarande drömmande. På skärmen lästes namnet “mamma”. Sömnen försvann genast. Mamman lät pigg, nästan glad:
— Sover du, latmask? Jag har redan satt pajer i ugnen. Kom över imorgon, du och Oskar. Vi måste prata. Inte om trädgården. Om testamente! Jag vill inte att ni ska gräla om huset och slantarna på min begravning. Kom båda två, inga ursäkter!
Elin stelnade till. Testamente? Begravning? Vad var det som hände? Men mamman lät så säker att det inte gick att argumentera.
Under tiden satt Vera Andersson, Elin och Oskars mamma, vid köksbordet och rättade till en ullig halsduk. Granne Agneta satt bredvid, orolig i blicken:
— Vera, är du sjuk? Varför så mörka tankar? Du skrämmer mig…
— Oroa dig inte, Agneta. Jag vill bara träffa mina barn. Det är ett år sedan sist. Alla lever sitt eget liv, som om vi vore främlingar. Om något händer mig imorgon, vem ska berätta för dem? Dessutom vill jag testa dem. Se hur de egentligen känner.
Med dessa ord stängde Vera ytterdörren efter Agneta och gick för att vila. Imorgon skulle bli en stor dag.
Morgonen var mulen, som om den anpassade sig efter hennes plan. Hon städade, bytte till en gammal morgonrock, tvättade ansiktet och satte sig i fåtöljen, helt stilla. Efter en timme hördes det knackningar på dörren.
Först in sprang Elin – röd i ansiktet, andfådd.
— Mamma! Vad är det som händer? Är du sjuk? Vad är det om ett testamente? ropade hon och rusade fram.
Oskar kom in efter, mer samlad.
— Du skrämde oss, mamma. Ska du ge upp redan? Är det inte lite tidigt?
— Sätt er, mina barn, sa Vera lugnt. Och ta med era hälfter också. Linda och Erik, kom in, ingen anledning att stå där.
När alla satt ner började hon prata.
— Lyssna och avbryt mig inte. Jag måste säga det här. Åldern ger inga glädjeämnen, och jag bor ensam. Sjukdomar frågar inte när de kommer. Därför tänkte jag berätta medan jag kan. Men först – lite hjälp här hemma. Vem annars ska hjälpa en gammal kvinna? Ved att hugga, mat att laga…
Elin och Linda nickade och började syssla. Vera iakttog dem: degen klibbade, potatisen skars för tjockt, kastrullerna skramlade. “Stadsbarn”, tänkte hon sorgset men sa inget. Det var inte poängen.
Efter maten bad hon Erik och Linda att gå ut – hon ville vara ensam med barnen.
— Okej, lyssna noga nu. Huset ni växte upp i ger jag till Agneta, grannen. Hon är här, hon hjälper mig. Oskar, du får verktygen och uthuset. Gör vad du vill med dem. Och du, Elin, får mina besparingar. Jag har sparat pensionen i åratal, knappt använt något.
Tystnaden var tryckande.
— Huset… till en främling? sa Oskar till slut. Är du seriös?
— Varför inte? Ni har inte hälsat på på ett år. Agneta kommer varje dag. Och du, Oskar, bjöd inte ens mig på din bröllop – skämdes du för din landsortsbo-mamma? Och du, Elin, jag har knappt sett dig sedan du gifte om dig med Erik. Minns du när du blev arg för att jag sa att Stefan inte passade dig? Jag hade rätt…
— Mamma, snälla… viskade Elin.
— Jag mår inte bra. Jag ska vila, suckade Vera och stängde sovrumsdörren efter sig.
Utanför började de bråka.
— Det här är ditt fel! väste Oskar. Du kunde ha hälsat på. Nu får Agneta huset!
— Javisst! Jag jobbar hela dagarna! Vad gör du och Linda egentligen? Hon sitter hemma, hon kunde ha besökt mamma!
De skrek och avbröt varandra. Vera satt i fåtöljen, stirrade ut genom fönstret med tårar i ögonen. Var fanns barnen som sprang barfota över gräset på sommaren? Var fanns deras omtanke om varandra?
När de kom tillbaka in satt hon upprätt – samlad, men ögonen avslöjade henne.
— Mamma, allvarligt? Du mår dåligt… började Oskar.
— Bättre nu, sa hon dämpat. Jag förstår. Ingen behöver mig. Testamentet? Det kommer. När ni bestämt er – vill ni ha det här huset för att älska det eller bråka om det?
Frukosten åts under tystnad. Först Elin vågade säga något:
— Förlåt oss, mamma… Vi hade fel. Jag ska komma oftare, lovar. Vi är ju familj…
Vera nickade. En varm tystnad bredde ut sig.
Sedan ändrades mycket – och inget. Oskar dök sällan upp men skickade pengar. Elin hälsade på oftare. Soppa, sylt, hjälp i trädgården. Men testamentet nämndes aldrig mer.
Och ingen visste att det redan låg i byråns nedersta låda, undertecknat och stämplat. Allt var delat lika. För Vera älskade fortfarande sina barn. Även om de ibland glömde det.
