“Jag blir äcklad när jag ser dig så här” – min man gick och lade sig i ett annat rum tills jag “skulle få ordning på mig själv”.
Vårt barn är tre månader. Tre månader har jag levt med känslan av att jag inte bara har förlorat mig själv, utan också den jag en gång var. Jag är inte bara en mamma – jag är en tvättmaskin, en köksmaskin, en ambulans, en kudde som barnet somnar på och en slagpåse för alla andra. För i den här familjen verkar de tro att jag ska vara en fotomodell samtidigt.
Innan graviditeten tog jag verkligen hand om mig själv. Inte för att någon tvingade mig, utan för att jag tyckte om det. Vårdade naglar, rent hår, slät hy, en elegant figur – jag var stolt över hur jag såg ut. Även när magen var stor försökte jag hålla mig i form, åt bra och gick till simhallen för att behålla tonus. Jag är inte lat. Jag är en kvinna som älskade sig själv.
Men efter förlossningen förändrades allt. Som om jag inte hade fött ett barn, utan genomgått en militäroperation. Kroppen värkte som om en stridsvagn hade kört över den. Sömmar, sömnlösa nätter, oändligt gråt, amning, kolik, rädsla för att jag gör något fel. Jag förlorade mig själv, ja, men inte för att jag ville – utan för att barnet tog all min energi, tid och kraft. Och ingen hjälpte mig.
Min man tror att jag bara “har glömt bort mig själv”. Att jag “inte orkar” se bra ut. Jag undrar hur han skulle klara sig om han fick leva i min kropp bara en dag. Hans mamma, min svärmor, jämför mig med sig själv: “Jag i din ålder klarade allt med en bebis! Och jag var vacker, och min man var nöjd.” Men hon “klarade allt” för att hon alltid hade hjälp – farmor, systrar, grannar. Jag har ingen. Min mamma bor i en annan stad. Min svärmor kommer på “en kopp kaffe” i fem minuter en gång i veckan, tittar på barnet – och går med en min som om hon har utfört en hjältedåd. Och min man? Han är “trött” efter jobbet. Det är allt.
För några dagar sa han sa att han blev “äcklad” av att se mig i en nersliten pyjamas med ett smutsigt hårklämme. Att jag åtminstone skulle kunna “friska upp mitt ansikte” lite hemma. Ansiktsmask, mascara, läppglans – det är väl inte så svårt, enligt honom. För honom är det tydligen svårt att leva med en kvinna som inte tar hand om sig.
Det var som knivhugg. Nej – jag överdriver inte. Det var exakt så det kändes. Som om han hade slitit ut mitt hjärta och kört över det med en bil. Jag är inte en robot. Jag är sårad. Det gör ont. Jag vill också sova. Jag vill också duscha. Jag vill också ha tystnad i minst en halvtimme. Men ingen ser det. Men alla ser att jag inte har smink. Just det. En katastrof.
Han gick och lade sig i ett annat rum. Demonstrativt. Som om han sa: “När du blir en människa igen, kommer jag tillbaka.” Men just nu är du bara en trött skugga.
Min mamma sa hårt: “Det finns ingen kärlek. Bara det. Skilj dig.” Jag kan inte. Jag älskar honom. Fortfarande. Trots allt. Jag vill inte förstöra vår familj. Jag vill inte att mitt barn ska växa upp utan sin pappa. Men oftare och oftare tänker jag att min mamma kanske har rätt. Att om han verkligen älskade mig, skulle han inte bara se – han skulle förstå. Inte anklaga – han skulle hjälpa. Inte vända sig bort – han skulle krama om mig. Och då skulle jag kanske känna mig som en kvinna igen.
Vad jag ska göra vet jag inte. Just nu fortsätter jag bara leva. Dag för dag. Från en sömnlös natt till morgongråt. Från barnets skrik till min mans anklagande blick. Och bara i de sällsynta stunderna när barnet äntligen sover, sitter jag i mörkret och minns den jag en gång var. Vacker. Leende. Lätt. Självsäker.
Och jag frågar mig själv: kommer hon någonsin tillbaka?
