Hon är min mor… Men så ont det gör att bara höra anklagelser från henne.
Jag är fyrtioett år. Och på pappret är jag en vuxen, självständig kvinna med make, barn, jobb och ett hem. Men inuti är jag samma lilla flicka som en gång tittade mor i ögonen och hoppades på ett varmt, omtänksamt, uppmuntrande ord. Bara en gång. Bara en liten antydan till stolthet. Men nej… Och efter alla dessa år bär jag fortfarande på det här svedan – smärtan av en mors brist på kärlek.
Vi är tre bröder och systrar. Jag är den äldsta. Redan som barn kändes det som att jag borde vara mammas stolthet, hennes stöd, hennes ”duktiga flicka”. Jag var ju ändå den första – mest medveten, mest flitig. Men för mamma var det aldrig så. Hon gjorde ingen hemlighet av det. Mellansystern var den ”problematiska” en, som var oförskämd, skolkade, gjorde scen – men hon förlåts alltid, för hon hade ”karaktär”. Och den yngsta… hon var mammas favorit. Tyst, lugn, prydlig. Mamma brukade säga att hon låg vaken om nätterna och lyssnade efter om den yngsta andades, så osynlig var hon. Men jag? Jag var överflödig.
Jag är inte arg på mina syster. De har sina egna liv och har inget med det här att göra. Men ilskan brinner ändå – inte mot dem, utan mot henne. Mot mamma. Jag har hela mitt liv försökt förtjäna hennes erkännande. I skolan fick jag toppbetyg, och till och med en fyra var en skam. Lärare behövde aldrig ringa hem – jag var den perfekta flickan. Bad aldrig om dyra leksaker, gjorde aldrig scen. Jag ville bara att mamma skulle vara stolt över mig.
Men varje gång jag kommer på besök hör jag samma sak. ”Du är inte vacker”, ”Varför gör du det aldrig rätt?”, ”Vem har du ärvt din dumhet på?”… Jag försökte skjuta bort det, sa till mig själv: ”Det är bara hennes sätt”, ”Hon är trött”, ”Hon kan inte uttrycka sig annorlunda”. Men när man har år av ansträngning, sömnlösa nätter med barnen, slit på jobbet, kamp för att hålla familjen ihop – och ändå hör: ”Du städar inte ordentligt”, ”Du kan inte laga mat”, ”Dina barn är odisciplinerade”, ”Hemmet är en enda röra”… Då knäcks man till slut.
När jag födde min son pressade mamma mig att gå tillbaka till jobbet direkt:
”Du blir dummare av att sitta hemma! Gå tillbaka så fort som möjligt.”
Och när jag väl började igen kom kritiken direkt:
”Nu har du ditt jobb, så nu skiter du i familjen. Karriärsgalna skiten! Förresten är du inte ens bra på det du gör.”
Och sedan samma visa igen. Jämförelserna. Om och om igen. Den yngsta – en skönhet. Mellansystern – en kämpe, som lyckades fånga en bra man och lever bekvämt. Och jag? Som en misslyckad människa. Varje gång tiger jag. Jag biter ihop, sänker blicken, sväljer tårarna. För säger jag ett ord tillbaka kommer hon genast: ”Så du är den typen av otacksam dotter. Ingenting duger väl åt dig!”
Ibland vill jag bara skrika: ”Mamma, varför älskar du mig inte? Vad har jag gjort fel? Varför måste du alltid trycka ner mig?” Men jag kan inte. Jag orkar inte. Jag är rädd. Rädd att om jag säger allt som hopats genom åren – då vänder hon mig ryggen och försvinner ur mitt liv för alltid. Och det skulle jag inte klara av. Hur mycket det än gör ont – jag vill inte förlora den sista tråden som binder oss samman.
Min man säger: ”Det är dags att säga ifrån. Kanske vaknar hon till slut.” Men han förstår inte. För honom är det enkelt. Men för mig är mamma mer än bara en människa. Hon är som en rot, som luft. Utan henne är jag bara en stubbe. Även om hon sårar mig – hon är min mamma. Och inuti mig, som en liten flicka, hoppas jag fortfarande att en dag ska hon säga:
”Dotter, du är bra precis som du är. Jag är stolt över dig.”
Och jag väntar fortfarande. Väntar på de orden, som jag har väntat på hela mitt liv.
