Jag har fött tre söner, men i min ålderdom verkar de inte behöva mig…
Jag gav livet till fem barn. Jag ägnade mig åt dem fullständigt, sparade varken på krafter eller hälsa, utan att räkna med mina egna önskningar. Det var trettio år sedan, i en liten by utanför Uppsala, där varje dag var en kamp för deras lycka. Nu har mina söner och döttrar spritt sig över världen, skapat egna familjer, och jag har blivit ensam kvar, stirrande in i tomheten de lämnat efter sig.
Med mina döttrar har jag en stark koppling, som stål. De kommer till mig, har med sig gåvor, hjälper till med hushållet och fyller mitt hem med värme och skratt. Vi firar alla högtider tillsammans – de vet hur mycket jag lider av ensamheten, hur tystnaden plågar mig. Jag har ett stort hus, det finns plats för alla, och jag väntar alltid på dem med öppna armar. Men sönerna… De är som främlingar. Som om jag inte är deras mor, utan en oönskad skugga från det förflutna. Jag förstår att de har egna fruar, barn, och bekymmer. Men hur kan man bara sudda ut den som gav dig liv?
När min man, Lars, ringde dem och bad om hjälp att laga taket, vifta de bort det som om det vore en irriterande fluga. Huset översvämmades av regn, vattnet droppade direkt på golvet, och vi fick ge de sista kronorna av vår pension till främlingar för att rädda vårt hem. Sönerna brydde sig inte ens om hur vi klarade det. De ringer inte, skriver inte. Till och med på min födelsedag, när man väntar sig åtminstone ett ord, en gnutta respekt för ålderdomen, är det gravtyst från dem.
Jag tror inte att deras fruar vänder dem mot oss. Det verkar som deras eget val att glömma bort de gamla, att strunta i oss som om vi vore onödigt bagage. Jag har sett på svärdöttrarna – alla tre verkar vara goda, förnuftiga kvinnor. Men sönerna skyller alltid på jobbet, på ärenden, på ständig upptagenhet. Och vad då, jobbar inte döttrarna? Har de inte egna familjer? Varför hittar de tid att komma, kramas, ta med mat, medan sönerna med sina fruar inte ens låter oss glädjas åt barnbarnens glada stämmor?
Nu behöver jag och Lars hjälp som aldrig förr. Hälsan sviktar, som ett gammalt hus under vinden, och sönerna har vänt oss ryggen som om vi redan vore döda för dem. Döttrarna och deras män skjutsar oss till sjukhus, betalar för mediciner ur egen ficka, och de värmer själen med sin omtanke. Och pojkarna, som jag uppfostrade, matade med sked, lärde att leva – de har överlämnat oss åt vårt öde.
För två år sedan råkade min mellanbarn, Ida, ut för en hemsk olycka. Nu är hon bunden till en rullstol och istället för att hjälpa oss, behöver hon själv vård. Äldsta, Elin, flyttade förra året till Kanada för ett bättre liv – man kan förstå det, men hon är långt borta och jag har blivit utan hennes stöd. Hon föreslog att vi skulle anställa en vårdgivare, men jag avböjde, nära att gråta av sårad stolthet. Jag födde fem barn, för att i mina sista dagar en främmande kvinna skulle torka mina tårar och koka soppa åt mig? Är det belöningen för alla mina uppoffringar?
En av svärdöttrarna, yngste sonens fru, nämnde en gång att vi borde sälja huset och flytta till ett äldreboende. “Där får ni mat och någon tar hand om er, så är det ingen som anklagar er”, sa hon med ett kallt leende, som om hon talade om gamla möbler, inte levande människor. Hur kunde hon ha hjärta att säga något sådant? Jag höll på att kvävas av upprördhet. Ja, vi är gamla, men inte hjälplösa! Vi går, tänker, lever – bara krafterna är inte som förr, och hälsan sviker varje dag. Vi kräver inte mycket – bara lite uppmärksamhet, lite värme från dem vi uppfostrat med kärlek.
Återigen blev det tydligt för mig: det finns ingen närmare än döttrar. De är mitt stöd, mina änglar som skyddar mig från att falla ner i ensamhetens avgrund. Och sönerna… Må Gud döma dem som de är värda. Jag gav dem allt – hälsa, ungdom, sömnlösa nätter, och i gengäld har jag fått endast tomhet och likgiltighet. Har jag verkligen förtjänat att bli bortglömd av dem jag levde för?
