אדיק נכנס למבואה הצרה שלי כמו דב אחרי שנת חורף. צרור המפתחות הכבד שלו נחת ברעש על מדף הזכוכית ליד הדלת.
“אמא! תכיני את השתילים, את המעדרים ואת כל מה שצריך! אנחנו פותחים את העונה, איזה כיף!”
הוא צעק את זה עוד מהסף, בביטחון גמור. הוא חלץ את הסניקרס בלי להתיר את השרוכים. הבן הבוגר שלי בחליפת אימון אפורה ורפויה נראה כאילו הוא משתלט על כל חלל הדירה.
“כבר מחר?” שאלתי בקול מונוטוני, ללא שמץ של רגש.
“למה למשוך זמן? החגים בפתח! יש עבודה עד מעל הראש. המרפסת מתנדנדת, החממה זקוקה לתיקון, וצריך לעשות על האש. תכיני את המרינדה המפורסמת שלך על בסיס קפיר. ותכיני המון, אנחנו נהיה רעבים!”
בשלוש השנים האחרונות, תחילת העונה בבית הקיץ שלי נראתה כמו תסריט לסרט גרוע. אדיק היה מגיע עם משפחתו “לטבע”, שזה אומר: מגיעים אל המוכן. אשתו קארינה הייתה פורשת שמיכה מתחת לעץ התפוחים ושוקעת בטלפון, והנכדים היו רומסים את הערוגות שלי. אדיק היה “מתקן” את הגדר במשך ארבעים דקות, מקלל בקול רם, ואז מתיישב מול המנגל עם בירה כי “הגב שלו הורס אותו”. ואני? אני הייתי סוחבת דליי מים מהמשאבה הציבורית, מנכשת עשבים ושוטפת כלים שומניים במים קפואים עד אמצע הלילה.
“בשביל מה הוצאת את המזוודה?” שאל אדיק ובעט במזוודה האדומה שלי. “אנחנו נוסעים רק ליומיים. תקני מחר קרשים חדשים ותפרקי את הישנים, כדי שאני לא אבזבז זמן כשתגיעו. הלום נמצא במחסן.”
הטלפון שלו צלצל על רמקול. הקול המפונק של קארינה חתך את השקט.
“אדיק! אמרת לאמא שלך על הבריכה? הילדים צריכים מים, האוויר בעיר מזוהם! ופולינה ניקולאייבנה, תמלאי את הבריכה מחר בבוקר כדי שזה יתחמם. ואל תשכחי לקטוף ירקות מהגינה, מהסופר זה מלא רעלים!”
נשענתי על השיש ושילבתי ידיים. ההחלטה התגבשה אצלי.
למחרת לא נסעתי ברכבת הראשונה. הגעתי רק אחר הצהריים, נהנית מהשקט על המרפסת ושותה תה בנחת. כשהמשפחה הגיעה לקראת שמונה בערב, הייתי מוכנה.
“איפה המים בבריכה?!” צעקה קארינה מיד. “למה הבית קר? למה אין ארוחת ערב?!”
אדיק הביט בי בתדהמה. “אמא, מה קורה כאן?”
יצאתי למרפסת עם המזוודה האדומה בידי.
“אדיק, לא סיכמנו כלום. אתם הצבתם תנאים. אני מכרתי את הבית הזה לפני חודשיים. היום היה היום האחרון שלכם כאורחים. מחר מגיעים הבעלים החדשים לקחת את המפתחות. אני הזמנתי חופשה במרפא, ואני יוצאת לדרך עכשיו.”
קארינה נשימה נעתקה, ואדיק בהה בי פעור פה. “זה נחלת המשפחה! את לא יכולה לעשות את זה!”
“הנחלה שלכם היא האחריות שלכם,” אמרתי בשלווה. “לקח לי ארבעים שנה להבין שאני לא רוצה להיות כוח עזר בחיים שלי. בעיות הגב והאלרגיות שלכם הן מעכשיו העניין הפרטי שלכם.”
צעדתי לכיוון השער. לא הסתכלתי לאחור. האוויר היה צלול, אביבי ומלא בחופש. בפעם הראשונה מזה עשורים, לא הרגשתי אשמה, אלא קלות מדהימה בכתפיים. לפניי לא הייתה גינה עם דליי מים כבדים, אלא החיים שלי. סוף סוף הייתי חופשייה.