Vid världens ände. Snön tränger in i kängorna, kyler huden. Men Rita tänker inte köpa några fodrade stövlar – hellre lårhöga stövlar, fast hon skulle se löjlig ut i sådana på landet. Dessutom har pappa spärrat kortet. – Ska du verkligen bo i byn? – frågade han, med avsmak i rösten. Pappa klarade inte av livet på landet, friluftsliv eller någon plats utan stadens bekvämligheter. Gosha var likadan, därför åkte Rita hit. Egentligen ville hon inte bo på landet, men till skillnad från pappa älskade hon friluftsäventyr och tältnätter. Fast bo i en by på heltid – nej. Men det sa hon inte till pappa. – Jag vill. Och jag ska. – Prata inte strunt. Vad ska du göra – mocka koskit? Jag trodde ni skulle gifta er till sommaren, jag trodde vi skulle planera bröllop… Bröllop. Pappa försökte pracka på Rita Gosha, som en kall, klibbig mannagrynsgröt hon helst ville kräkas av. Yttre sett var Gosha okej – rak näsa, pigga ögon, snyggt hår, stark kropp. Han var pappas högra hand, och pappa drömde om att få en sådan svärson. Rita tålde inte Gosha. Hans nasala röst, köttiga fingrar, skryt om pengar och prylar… Pengar, pengar, pengar! Det enda de brydde sig om. Rita ville ha kärlek. Dramatik och ärr på hjärtat – inte Gosha med sitt lugn och sin förutsägbarhet. Så hon drog till landet för att bli vikarie på byns skola. Gosha skulle aldrig följa med – han skulle ge upp utan internet, varmvatten och avlopp. Rita valde med flit en by där inget sådant fanns. Rektorn tvekade, men behövde någon akut, så Rita kämpade, visade sina certifikat. – Vad ska en så kvalificerad och ung lärare göra på landet? – undrade den stränga kvinnan på kontoret. – Lära barnen, – svarade Rita lika strängt. Nu var hon alltså här. Bodde i ett hus utan varmvatten, utan avlopp, låg och eldade i vedspisen hela nätterna. Gosha kom en natt men stack direkt. Han ringde och tjatade, men Rita ville inte ge upp. Först tyckte hon om livet här. Sedan kom vintern, huset blev iskallt trots alla filtar, och veden vägde bly. Ärlig talat ville hon hem igen, men nu hade hon ansvar, inte bara för sig själv, utan också för barnen. Klassen var liten, bara tolv elever. Först blev Rita chockad – barnen i Stockholm där hon jobbat tidigare var smartare. Här… Själv i tredje klass, knappt läskunniga, gjorde aldrig läxor, levde om på lektionerna. Men efter ett tag älskade Rita dem. Semen snidade djur i trä, riktiga konstverk. Anya skrev dikter. Vovka stannade kvar och städade. Ira hade ett lamm som följde henne till skolan som en hund. Och de lärde sig faktiskt läsa, med rätt böcker som Rita tog med från närmsta samhälle. Det fanns bara en flicka Rita inte nådde fram till. Och det var just hennes pappa Rita mötte en dag, med snö i kängorna och armarna fulla av ved. – Goddag, Margareta – sa han, och stannade vid staketet. Rita var lite rädd för honom – grovt ansikte, log aldrig. Hennes hjärta rusade när han kom nära. Vad ville han? – Varför har Tanya bara dåliga betyg? – Hon gör inget. – Då får du väl tvinga henne. Vem är lärare, du eller jag? Rita visste hon inte kunde tvinga. Flickan hade antagligen autism. – Har det alltid varit så? Vladimir tvekade. – Nej. Förr gjorde hon allt med Olga. – Och Olga är…? Han ryckte på axlarna. – Hennes mamma. Där satt den. – Hon är på kyrkogården. Rita stod med veden i famnen. När översta pinnen gled av och träffade hennes fot höll hon tårarna tillbaka – både av smärta och skam. – Ska jag hjälpa? – frågade Vladimir. – Nej, nej, jag klarar mig. – Ser ut som det, ja. Han bar in veden, fixade dörren, sa “Säg till om du behöver hjälp” och gick. Vad ville han egentligen? Att hon skulle ge Tanya bättre betyg för veden? Knappast. Tanya gick henne på nerverna. Hon försökte och försökte nå flickan, även frågade biträdande rektorn. – Det är kört, sa den. Sätt dåliga betyg, så placerar vi henne i särskola till sommaren. – Men pappan sa ju att det var annorlunda förr? – Det spelar ingen roll! Mamma fixade allt, han själv klarar inte det. – Ni gillar honom inte, va? – Jag måste inte gilla honom. Barn ska få den hjälp de behöver. Rita höll inte med. Hon ringde sin gamla handledare och efter råd gick hon hem till Tanya. Vladimir var inte direkt vänlig. – Vi tar inte emot gäster, sa han. Hon svarade att klasslärare måste se hemmiljön. Tanyas rum var underbart – rosa tapeter, leksaker och böcker. Rita blev nästan avundsjuk, hennes eget rum som barn var beige, sparsamt inrett. Första gången gick det trögt. Rita frågade om böcker och pennor, fick bara tystnad. Men till slut sa Tanya, när Rita undrade vad den rosa kaninen hette: – Plutten. Nästa gång kom Rita med en stickad tröja åt Plutten, som hon själv pillat ihop. Tanya blev glad och ritade kaninen i sin nya tröja. Rita skrev fel namn med flit – och Tanya rättade. Hon var inte alls utvecklingsstörd. – Jag kommer till Tanya tre gånger i veckan, berättade Rita för Vladimir. – Jag har inte pengar över, sa han bistert. – Jag tar inget betalt, sa Rita. När biträdande rektorn hörde om detta blev hon inte glad. – Man får inte favorisera ett barn! Och onödigt, jag har sett sådana här barn förr. – Jag också, – avbröt Rita. – Och jag vet att det är för tidigt att ge upp. Tanya var speciell: tyst, undvek ögonkontakt, ritade hellre än skrev. Men hon räknade bra och snappade snabbt grammatik. Vid terminens slut behövde Rita inte längre sätta några dåliga betyg – de var äkta. – Ska du resa bort över julen? – frågade Vladimir, lika skyggt som sin dotter. – Nej, ingenstans, – sa Rita, med blossande kinder. – Tanya ville bjuda in dig. Det var oväntat; Tanya sa inget själv, men hon var ju tystlåten. Rita ville inte fira jul med främlingar – men ville inte heller göra flickan besviken. – Tack, jag ska tänka på det, – sa hon. Den natten sov Rita dåligt. Inte för att Tanya bjöd in – utan för att hon inte förstod vad som rörde upp hennes känslor så. Nästa morgon ringde Gosha. – När kommer du? – Vad menar du? – Ja, till jul. Du ska väl inte fira i din lilla by? – Det ska jag faktiskt! – Rita… Kan du inte komma hem? Pappa är nervös. Pappa hade inte ringt henne en enda gång. – Han kan gå till läkaren, – snäste Rita. – Så du kommer inte? – Nej. – Men…? – Gör vad du vill! Hon trodde aldrig Gosha skulle dyka upp – men han kom, med champagne och saker till julbordet. – Om berget inte kommer till Muhammed… Rita blev chockad – fast inte på ett dåligt sätt. Tänk att Gosha kunde anpassa sig! Hans jul brukar vara exklusiv restaurang, tävlingar, musik – och här fanns inte ens TV. – Du är här – det räcker, sa han. En stund trodde Rita att hon dömt honom för hårt. I lådorna fanns hennes favoriträtter; i presentpaketet böcker om pedagogik, projektor och ett lärarkalender. – Tack, – sa hon rörd. – Jag trodde du som vanligt skulle ge smycken och prylar. Gosha log. – Rita, det slog mig – du är det dyrbaraste jag har. Vill du bo i byn, så bor jag också här. Men smycken har jag med mig! Han tog fram en röd ask. Det var tydligt. – Kan jag vänta med svaret? Gosha blev inte sårad. – Jag var rädd du skulle säga nej direkt. Jag väntar hur länge som helst. Rita visste inte vad hon skulle säga, gömde asken i fickan. Vladimir hade hennes mobilnummer, men ringde på hemtelefonen. – Har du tänkt? – Förlåt, min vän är här. – Jaha. Han la på. Rita blev illa till mods. “Jaha…” Vad innebär det? Hon hade aldrig lovat något. Var han besviken? Kanske. För Tanyas skull. Gosha märkte ingenting – han letade wifi för att se julfilm. Plötsligt hörde Rita en vissling, som den Vladimir brukade kalla sin hund med. Hon tittade ut genom fönstret. Vladimir och Tanya stod vid grinden. Hon blev förlägen; kinderna hettade. – Vem då? – sa Gosha surt. – Min elev, – pep Rita. – Jag kommer strax. Hon hade ett paket till Tanya: en rosa kaninflicka till Plutten. Och till Vladimir: ett par stickade vantar. Osäker på om hon borde ge dem, men nu hade hon gjort det. Hon slet åt sig paketen och sprang ut, barhuvad och barfota – snö i kängorna men brydde sig inte. – Hej Tanya! – sa Rita ömt. – God jul! Se vad jag köpt. Tanya tog kaninen och höll om den, blickade på pappa. Vladimir räckte över två små paket. Tanya öppnade det största – en skrivbok med egengjorda serier, direkt igenkänd från hennes teckningsstil. – Tack, vilken fin serie! I det lilla paketet låg en fågelbrosch – en gyllene kolibri. Rita såg på Vladimir; han mötte inte hennes blick. Tanya sa: – Den var mammas. Rita fick en klump i halsen. – Vi går väl nu, – muttrade Vladimir. – Ja, såklart. God jul! – God jul… Rita ville krama Tanya, men tvekade; flickan höll hårt i sin kanin och teg. Vid grinden vände sig Rita om. Hjärta och bröst värkte av att se dem gå – hon trampade in, blinkade bort tårar och snörvlade. – Vad ville dom? – frågade Gosha irriterat. Rita tittade på skrivboken och den lilla broschen i handen; kom att hon glömt vantarna, och tänkte på det Tanya sagt: den var mammas. Och vladimirs leende, som bara blommade för dottern. Någonting öppnade sig i bröstet. Hon tyckte synd om Gosha – men att ljuga vore meningslöst. Rita drog upp den röda asken ur fickan, räckte den mot honom och sa: – Res hem. Förlåt, jag kan inte gifta mig med dig. Förlåt… Goshas ansikte blev stelt. Han var ovan vid att få nej. En stund trodde Rita att han skulle slå henne – men han stoppade asken i fickan, tog bilnyckeln och gick, utan ett ord. Rita packade snabbt maten, tog vantarna till Vladimir och sprang ut för att hinna ifatt de främmande, men så nödvändiga människor i hennes liv…

Vid världens ände.

Snön kröp envist in i skorna och sved mot huden. Men att köpa ett par rejäla vinterstövlar fanns inte på Lukas agenda nä, hellre ett par trendiga boots, men här skulle hon se helt ut som en stockholmare på spa. Dessutom hade pappa spärrat hennes bankkort.

Ska du på allvar bo på landet? sa han med ett hånflin, rynkade på näsan som om någon nyss bjudit honom på surströmming.

Pappa tålde inte landsbygd, friluftsliv och platser där folk saknade kaffeautomater och bredband. Och Hans hennes pojkvän var likadan, just därför åkte Lukas till den där byn. Egentligen ville hon inte alls bo där, även om hon såklart älskade vandringar, tält och allt det där folk drömmer om på midsommar. Men hela året på landet? Nej tack. Fast till pappa sa hon förstås:

Jo, jag vill. Och jag ska.

Nu pratar du strunt. Vad ska du göra där, klappa kossorna på svansen? Jag hade ju önskat att du och Hans gifter er i sommar, och att vi börjar planera bröllop!

Bröllopet. Pappa försökte langa Hans till henne ungefär som en gammal, konstig kåldolme med skum bismak som man absolut inte vill ha spyorna satt liksom inte långt inne.

Visst, Hans var inte ful, han var till och med hyfsat snygg: rak näsa, pigga ögon, välfriserat blont hår och bastant kropp. Pappa brukade presentera honom som sin högra hand, och sen drömde han om att dottern skulle gifta sig och leva älgjaktsmys resten av livet.

Men Lukas tålde inte Hans. Han pratade som en gnällig granne, hans fingrar såg ut som prinskorvar och hamrade alltid på något, och hans historier handlade alltid om priset på hans kostym, klocka eller bil.

Pengar, pengar och åter pengar! Vad annat än pengar kunde såna som Hans och pappa egentligen bry sig om? Lukas längtade efter kärlek, stormvindar, känslor som får en att tappa andan som i böckerna. Hon hade aldrig känt så, men visste att det sker. Hon blev ibland småförälskad, någon skolpojke här och där, men det gick alltid över snabbt. Lukas ville ha ärr, hon sökte dramatik, inte Hans lugna och förutsägbara sällskap. Landet och lärarjobbet i byskolan lät som en briljant flyktväg. Hans skulle aldrig följa efter. Han blev ju nervös om 4G försvann för fem minuter. Lukas letade med flit upp en plats utan internet eller varmvatten, till och med tvättbrädan var retro.

Rektorn ville inte anställa henne, undrade om hon skulle klara det men tidigare läraren dog plötsligt och Lukas krigade sig fram med betyg, diplom och glödande entusiasm till utbildningskontoret.

Men vad ska en så ung och kvalificerad lärare göra här i byn? frågade en barsk kvinna med slingrande morotshår.

Lära barnen, svarade Lukas och lät lika bestämd.

Så nu skötte hon byns klassrum, bodde i en röd liten stuga utan varmvatten eller avlopp, eldade själv i vedspisen. Hans dök faktiskt upp, sov en natt, och flydde civilisationschocken. Han ringde och tjatade, pappa ansåg det vara en tonårskris, men Lukas var envis.

Första tiden trivdes hon. Men när vintern slog till blev husväggarna tunna som tunnbröd, under täcket frös hon och att bära ved var tungt som att bestiga Kebnekaise baklänges. Hemlängtan smög sig på, men att ge upp var inget Lukas gjorde. Dessutom ansvarade hon nu för andra än sig själv: barnen.

Klassrummet var litet, tolv elever bara, och Lukas blev smått chockad först: på Kulturhuset där hon arbetat tidigare var ungarna både smarta och begåvade. Men här En enda stor orkan av högljudda röster, knappt någon som kunde läsa en hel mening, läxor låg på följetongernas botten. Men sedan blev hon förtjust i dem.

Simon snidade träfigurer, räv, björn, hare och igelkott så fina att man skulle kunna sälja dem till NK:s barnavdelning. Agnes skrev smärtsamt vackra dikter. Villy storstädade klassrummet efter lektionerna. Elsa hade ett lamm som alltid följde henne till skolan, som en hund.

De lärde sig till slut läsa ingen hade egentligen försökt innan, böckerna var väl för trista. Lukas struntade i kursplanen och drog hem roliga, färgstarka böcker från närmaste tätort, för internet fanns knappt och e-handel var ett skämt.

Ett barn förblev gåtfullt för Lukas. Och just barnets pappa dök upp där snö yrde in i skorna, när hon stapplade in med hela famnen full av ved.

God dag, fröken Lukas Dahlström, sade han och stannade några steg från grinden.

Lukas var lite småskraj för honom, ärligt talat. Ansiktet hårt som skogstomten på dåligt humör. Han log aldrig, riktigt typiskt. Hjärtat rusade så snabbt att Lukas undrade om han skulle höra det slog. Eller var hon ens rädd?

Hej, sade hon gällt.

Varför får Tova bara F på proven?

Hon gör ingenting.

Tvinga henne då. Vem är läraren du eller jag?

Det var Lukas. Men att tvinga någon var inte hennes grej. Tova hade autism, troligen, och borde fått specialiststöd.

Var det alltid så här? försökte Lukas.

Viktor pappan tvekade.

Nej. Tidigare hjälpte Olina henne med allt.

Olina?

Han rynkade ansiktet som någon spottade i kaffet.

Det var hennes mamma.

Där var det slut på den tråden. Men Lukas visste att hon måste fråga vidare.

Och var är hon nu?

På kyrkogården.

Så var det. Lukas minns pappas favorituttryck: Så enkelt var det!

Att stå med ved i famnen var rätt obekvämt, men att säga det var pinsamt. När översta veden ramlade ner och landade på hennes fot, tappade hon alltsammans och bet tillbaka gråten. Gråten var både för smärtan och skammen att hon snubblat framför en vuxen. Så löjligt hon var ju själv vuxen. Fast just så kändes det inte.

Låt mig hjälpa, sa Viktor.

Det behövs inte, jag klarar mig.

Jo, jag ser ju hur bra det går.

Han bar in mer ved än hon någonsin. Han slog till dörrkarmen med en jättekub så dörren slutade fastna.

Säg till om du behöver hjälp, sa Viktor, och gick.

Varför han kom? Antagligen hoppas han att några extra vedklabbar ska ge Tova en bättre betyg. Kanske i en parallell verklighet

Tova gick henne på nerverna. Lukas försökte ta kontakt på tusen sätt, misslyckades, och ledde till och med ärendet till biträdande rektorn.

Ge henne F, vi flyttar henne till en specialskola i sommar, sa hon.

Hur då?

Vi skickar henne på utredning, de bestämmer. Tråkigt, men nödvändigt.

Men hennes pappa säger att hon brukade klara av allt…

Det var då! Mamman höll på och kämpade, han gör aldrig likadant. Lyssna inte på honom, han hittar bara på

Du tycker inte om honom, antar jag?

Bettan pressade ihop läpparna:

Om jag gillar honom eller ej är oviktigt. Barn ska undervisas efter deras behov.

Lukas nöjde sig inte. Hon trodde inte att Tova passade i en specialskola. Så hon ringde sin favoritmetodist, Linnea Nyberg, för att rådfråga. Sedan marscherade hon hem till barnet. Riktigt nervös nu, så nervös att hon tvingade i sig kamomillte. Mamma brukade säga att det lugnar nerverna, och Lukas höll extra mycket på gamla ritualer sedan hennes egen mamma dog.

Viktor öppnade dörren och såg inte särskilt förtjust ut trots att Lukas trodde han skulle bli glad när hon ville hjälpa Tova.

Vi tar inte emot gäster, sa han.

Lukas knep ihop munnen (precis som rektorn brukar) och meddelade att klassföreståndaren måste kontrollera hemmiljön.

Tovas rum var faktiskt jättefint rosa tapet, mjukisdjur och massor av böcker. Lukas blev nästan avundsjuk: hennes pappa hatade allt bjäfs och färgglatt. Hon själv växte upp med beige rum och beige nallar.

Första besöket hände inte mycket. Lukas plockade i böcker, undrade vad som var favoriten, letade pennor. Tova kom med pennor, sa inget om böcker. När Lukas frågade vad den rosa kaninen hette, svarade Tova:

Pluttis.

Nästa gång tog Lukas med en stickad tröja till Pluttis, stickad av henne själv med hjälp av sin mammas gamla tekniker halvbra garn, och rätt klumpigt gjort, men Tova lyste upp och klädde på Pluttis och sa:

Fin.

Lukas föreslog att Tova skulle rita Pluttis i tröjan. Tova gjorde det, och när Lukas skrev namnet med flit fel, rättade Tova henne.

Hon är ingen F-elev.

Jag kommer till Tova tre gånger i veckan, meddelade hon Viktor.

Jag har inga slantar över, sa han buttert.

Jag vill varken ha pengar eller bullar, svarade Lukas.

Så blev det.

När Bettan fick höra om hennes hembesök blev det liv i luckan.

Du får inte särbehandla ett enskilt barn! Det är opedagogiskt! Dessutom är det meningslöst, har sett såna barn förut.

Och jag har också sett dem, avbröt Lukas. Och jag slutar inte tro förrän tiden är ute.

Tova var verkligen ovanlig: tyst, undvek ögonkontakt, gillade att rita men inte skriva. Men räknade allt helt ok och fattade grammatik snabbt. Vid terminslut behövde Lukas inte ens fuska med betygen de var helt rättvisa.

Ska du resa bort över julen? frågade Viktor en dag utan att möta hennes blick.

Nä, svarade Lukas med blossande kinder.

Tova vill bjuda in dig.

Underligt. Tova hade aldrig uttryckt det men hon sa å andra sidan väldigt lite alls. Och att fira jul med främmande familj var lite skakigt, egentligen ville Lukas helst vara själv.

Tack, jag måste fundera, sa hon.

Den natten sov hon oroligt, undrade varför hon blev så berörd. Nu när hon var den vuxna som gjort skillnad, fick barnet lite liv i ögonen. Kanske var det precis vad hon drömt om. Och varför bry sig om vad Viktor egentligen tycker…

Med de tankarna slumrade hon in.

Nästa morgon ringde Hans.

När kommer du hem?

Men vad?

Någon gång över jul? Firar du jul helt ensam i din byhåla?

Japp!

Men Lukas… Nu räcker det väl? Pappa har högt blodtryck och hittar ingen ro.

Han hade aldrig ringt själv.

Hälsa honom att kolla blodtrycket hos vårdcentralen, snäsade Lukas.

Så du kommer inte hem? Allvarligt?

Allvarligt.

Suck. Vad ska jag göra då?

Vad du vill!

Det slog henne inte att Hans faktiskt skulle ta det bokstavligt: han dök upp med skumpa, julmat och presenter.

Om berget inte kommer till Mohamed…

Lukas blev paff. Och inte totalt missnöjd: Hans brukade alltid fira jul på restaurang med trubadurer och quizkväll. Här kunde till och med teven dö.

Äh, huvudsaken är att du är här!

Lukas letade efter fällan men hittade ingen. “Har jag missbedömt honom?” tänkte hon.

Ännu gladare blev hon när hon plockade upp favoritmaten ur burkarna och i presentboxen låg pedagogikböcker, en miniprojektor och en lärarkalender.

Oj, tack, blev hon riktigt rörd. Jag trodde du skulle ge smycken och teknik som vanligt.

Hans log.

Lukas, jag har fattat: du är det dyrbaraste jag har. Om du vill bo här, då bor vi här. Smycken har jag också tagit med.

Han lyfte fram en röd sammetask. Alla fattade direkt.

Kan jag tänka lite på det? frågade Lukas.

Hans tog det lugnt.

Jag var mest rädd för att du skulle säga nej direkt. Väntar gärna.

Lukas visste inte vad hon skulle svara och tryckte ned ask i sin jackficka.

Viktor hade hennes mobilnummer, men han ringde på hemtelefonen.

Har du funderat? frågade han.

Förlåt, har besök, sa Lukas.

Jaha.

Och la på.

Kändes eländigt direkt. Vadå “jaha”? Vad vet han egentligen, är det fel att bli besviken? Förmodligen. Det är för Tovas skull. Vilken pappa vill se sitt barn bli ledsen?

Huvudet snurrade. Hans märkte ingenting: han trixade med mobilen och försökte hitta julfilmer på svajande EDGE.

Då hörde Lukas en vissling. Hunden, förstås. Hon mindes att Viktor brukade vissla sådär. Kikade ut genom fönstret. Viktor och Tova stod utanför grinden.

Rodnaden sköljde över henne.

Vem är det? kraftigt ställde Hans.

Min elev, pep Tova. Jag kommer snart.

Lukas hade gjort en julklapp till Tova: en kompis till Pluttis, en rosa kaninflicka. Pappa skulle ha kallat det kitsch.

Viktor fick också present: vantar, stickade av Lukas, ganska klumpiga ännu, men ändå.

Hon greppade paketen, rusade ut barhuvad och barfota i snön. Inte ens snö i skorna störde henne nu.

Hej Tova! God jul! Titta, jag har köpt något till dig.

Hon räckte över presenten. Tova tog emot kaninen, kramade den mot bröstet och tittade på pappa. Viktor räckte fram två paket: ett stort och ett litet. Tova öppnade det stora först en anteckningsbok med serieteckningar, Lukas klappade händerna.

Tack, vilken fantastisk serie!

Det mindre paketet innehöll en brosch i form av en fågel. En liten guldfärgad kolibri. Lukas såg på Viktor. Han tittade bort. Tova sa:

Den var mammas.

En klump växte i Lukas hals.

Vi går väl nu, sa Viktor.

Självklart, god jul!

Detsamma

Lukas ville krama Tova men vågade inte Tova stod stilla, grep tag i sin kanin och sa inget mer.

Vid grinden vände Lukas sig om. Trycket över bröstet av de två gestalterna gjorde att hon blinkade och snörvlade hela vägen in.

Vad var det nu då? gnällde Hans.

Lukas såg på anteckningsboken och kolibrin i handen, mindes vantarna. Och orden: mammas… Viktor log ju bara när han såg sin dotter, den där leendet var smittsamt. Något sprack och blommade i Lukas bröst. Hon tyckte synd om Hans, men att ljuga det var meningslöst.

Lukas tog fram sammetasken, räckte över den och sa:

Åk hem, Hans. Förlåt, jag klarar inte att bli din fru. Förlåt.

Hans ansikte blev som en surdeg. Han var inte van vid avslag.

Ett ögonblick trodde Lukas att han skulle slå till henne. Men Hans stoppade ner asken, tog sina bilnycklar och gick tyst ut i vintern.

Lukas rafsade snabbt ihop mat i burkar, grep med sig vantarna till Viktor och sprang efter de där två figurerna som visserligen var främmande men som hon inte ville vara utan, just nu.

Bedöm artikeln
( No ratings yet )
Vid världens ände. Snön tränger in i kängorna, kyler huden. Men Rita tänker inte köpa några fodrade stövlar – hellre lårhöga stövlar, fast hon skulle se löjlig ut i sådana på landet. Dessutom har pappa spärrat kortet. – Ska du verkligen bo i byn? – frågade han, med avsmak i rösten. Pappa klarade inte av livet på landet, friluftsliv eller någon plats utan stadens bekvämligheter. Gosha var likadan, därför åkte Rita hit. Egentligen ville hon inte bo på landet, men till skillnad från pappa älskade hon friluftsäventyr och tältnätter. Fast bo i en by på heltid – nej. Men det sa hon inte till pappa. – Jag vill. Och jag ska. – Prata inte strunt. Vad ska du göra – mocka koskit? Jag trodde ni skulle gifta er till sommaren, jag trodde vi skulle planera bröllop… Bröllop. Pappa försökte pracka på Rita Gosha, som en kall, klibbig mannagrynsgröt hon helst ville kräkas av. Yttre sett var Gosha okej – rak näsa, pigga ögon, snyggt hår, stark kropp. Han var pappas högra hand, och pappa drömde om att få en sådan svärson. Rita tålde inte Gosha. Hans nasala röst, köttiga fingrar, skryt om pengar och prylar… Pengar, pengar, pengar! Det enda de brydde sig om. Rita ville ha kärlek. Dramatik och ärr på hjärtat – inte Gosha med sitt lugn och sin förutsägbarhet. Så hon drog till landet för att bli vikarie på byns skola. Gosha skulle aldrig följa med – han skulle ge upp utan internet, varmvatten och avlopp. Rita valde med flit en by där inget sådant fanns. Rektorn tvekade, men behövde någon akut, så Rita kämpade, visade sina certifikat. – Vad ska en så kvalificerad och ung lärare göra på landet? – undrade den stränga kvinnan på kontoret. – Lära barnen, – svarade Rita lika strängt. Nu var hon alltså här. Bodde i ett hus utan varmvatten, utan avlopp, låg och eldade i vedspisen hela nätterna. Gosha kom en natt men stack direkt. Han ringde och tjatade, men Rita ville inte ge upp. Först tyckte hon om livet här. Sedan kom vintern, huset blev iskallt trots alla filtar, och veden vägde bly. Ärlig talat ville hon hem igen, men nu hade hon ansvar, inte bara för sig själv, utan också för barnen. Klassen var liten, bara tolv elever. Först blev Rita chockad – barnen i Stockholm där hon jobbat tidigare var smartare. Här… Själv i tredje klass, knappt läskunniga, gjorde aldrig läxor, levde om på lektionerna. Men efter ett tag älskade Rita dem. Semen snidade djur i trä, riktiga konstverk. Anya skrev dikter. Vovka stannade kvar och städade. Ira hade ett lamm som följde henne till skolan som en hund. Och de lärde sig faktiskt läsa, med rätt böcker som Rita tog med från närmsta samhälle. Det fanns bara en flicka Rita inte nådde fram till. Och det var just hennes pappa Rita mötte en dag, med snö i kängorna och armarna fulla av ved. – Goddag, Margareta – sa han, och stannade vid staketet. Rita var lite rädd för honom – grovt ansikte, log aldrig. Hennes hjärta rusade när han kom nära. Vad ville han? – Varför har Tanya bara dåliga betyg? – Hon gör inget. – Då får du väl tvinga henne. Vem är lärare, du eller jag? Rita visste hon inte kunde tvinga. Flickan hade antagligen autism. – Har det alltid varit så? Vladimir tvekade. – Nej. Förr gjorde hon allt med Olga. – Och Olga är…? Han ryckte på axlarna. – Hennes mamma. Där satt den. – Hon är på kyrkogården. Rita stod med veden i famnen. När översta pinnen gled av och träffade hennes fot höll hon tårarna tillbaka – både av smärta och skam. – Ska jag hjälpa? – frågade Vladimir. – Nej, nej, jag klarar mig. – Ser ut som det, ja. Han bar in veden, fixade dörren, sa “Säg till om du behöver hjälp” och gick. Vad ville han egentligen? Att hon skulle ge Tanya bättre betyg för veden? Knappast. Tanya gick henne på nerverna. Hon försökte och försökte nå flickan, även frågade biträdande rektorn. – Det är kört, sa den. Sätt dåliga betyg, så placerar vi henne i särskola till sommaren. – Men pappan sa ju att det var annorlunda förr? – Det spelar ingen roll! Mamma fixade allt, han själv klarar inte det. – Ni gillar honom inte, va? – Jag måste inte gilla honom. Barn ska få den hjälp de behöver. Rita höll inte med. Hon ringde sin gamla handledare och efter råd gick hon hem till Tanya. Vladimir var inte direkt vänlig. – Vi tar inte emot gäster, sa han. Hon svarade att klasslärare måste se hemmiljön. Tanyas rum var underbart – rosa tapeter, leksaker och böcker. Rita blev nästan avundsjuk, hennes eget rum som barn var beige, sparsamt inrett. Första gången gick det trögt. Rita frågade om böcker och pennor, fick bara tystnad. Men till slut sa Tanya, när Rita undrade vad den rosa kaninen hette: – Plutten. Nästa gång kom Rita med en stickad tröja åt Plutten, som hon själv pillat ihop. Tanya blev glad och ritade kaninen i sin nya tröja. Rita skrev fel namn med flit – och Tanya rättade. Hon var inte alls utvecklingsstörd. – Jag kommer till Tanya tre gånger i veckan, berättade Rita för Vladimir. – Jag har inte pengar över, sa han bistert. – Jag tar inget betalt, sa Rita. När biträdande rektorn hörde om detta blev hon inte glad. – Man får inte favorisera ett barn! Och onödigt, jag har sett sådana här barn förr. – Jag också, – avbröt Rita. – Och jag vet att det är för tidigt att ge upp. Tanya var speciell: tyst, undvek ögonkontakt, ritade hellre än skrev. Men hon räknade bra och snappade snabbt grammatik. Vid terminens slut behövde Rita inte längre sätta några dåliga betyg – de var äkta. – Ska du resa bort över julen? – frågade Vladimir, lika skyggt som sin dotter. – Nej, ingenstans, – sa Rita, med blossande kinder. – Tanya ville bjuda in dig. Det var oväntat; Tanya sa inget själv, men hon var ju tystlåten. Rita ville inte fira jul med främlingar – men ville inte heller göra flickan besviken. – Tack, jag ska tänka på det, – sa hon. Den natten sov Rita dåligt. Inte för att Tanya bjöd in – utan för att hon inte förstod vad som rörde upp hennes känslor så. Nästa morgon ringde Gosha. – När kommer du? – Vad menar du? – Ja, till jul. Du ska väl inte fira i din lilla by? – Det ska jag faktiskt! – Rita… Kan du inte komma hem? Pappa är nervös. Pappa hade inte ringt henne en enda gång. – Han kan gå till läkaren, – snäste Rita. – Så du kommer inte? – Nej. – Men…? – Gör vad du vill! Hon trodde aldrig Gosha skulle dyka upp – men han kom, med champagne och saker till julbordet. – Om berget inte kommer till Muhammed… Rita blev chockad – fast inte på ett dåligt sätt. Tänk att Gosha kunde anpassa sig! Hans jul brukar vara exklusiv restaurang, tävlingar, musik – och här fanns inte ens TV. – Du är här – det räcker, sa han. En stund trodde Rita att hon dömt honom för hårt. I lådorna fanns hennes favoriträtter; i presentpaketet böcker om pedagogik, projektor och ett lärarkalender. – Tack, – sa hon rörd. – Jag trodde du som vanligt skulle ge smycken och prylar. Gosha log. – Rita, det slog mig – du är det dyrbaraste jag har. Vill du bo i byn, så bor jag också här. Men smycken har jag med mig! Han tog fram en röd ask. Det var tydligt. – Kan jag vänta med svaret? Gosha blev inte sårad. – Jag var rädd du skulle säga nej direkt. Jag väntar hur länge som helst. Rita visste inte vad hon skulle säga, gömde asken i fickan. Vladimir hade hennes mobilnummer, men ringde på hemtelefonen. – Har du tänkt? – Förlåt, min vän är här. – Jaha. Han la på. Rita blev illa till mods. “Jaha…” Vad innebär det? Hon hade aldrig lovat något. Var han besviken? Kanske. För Tanyas skull. Gosha märkte ingenting – han letade wifi för att se julfilm. Plötsligt hörde Rita en vissling, som den Vladimir brukade kalla sin hund med. Hon tittade ut genom fönstret. Vladimir och Tanya stod vid grinden. Hon blev förlägen; kinderna hettade. – Vem då? – sa Gosha surt. – Min elev, – pep Rita. – Jag kommer strax. Hon hade ett paket till Tanya: en rosa kaninflicka till Plutten. Och till Vladimir: ett par stickade vantar. Osäker på om hon borde ge dem, men nu hade hon gjort det. Hon slet åt sig paketen och sprang ut, barhuvad och barfota – snö i kängorna men brydde sig inte. – Hej Tanya! – sa Rita ömt. – God jul! Se vad jag köpt. Tanya tog kaninen och höll om den, blickade på pappa. Vladimir räckte över två små paket. Tanya öppnade det största – en skrivbok med egengjorda serier, direkt igenkänd från hennes teckningsstil. – Tack, vilken fin serie! I det lilla paketet låg en fågelbrosch – en gyllene kolibri. Rita såg på Vladimir; han mötte inte hennes blick. Tanya sa: – Den var mammas. Rita fick en klump i halsen. – Vi går väl nu, – muttrade Vladimir. – Ja, såklart. God jul! – God jul… Rita ville krama Tanya, men tvekade; flickan höll hårt i sin kanin och teg. Vid grinden vände sig Rita om. Hjärta och bröst värkte av att se dem gå – hon trampade in, blinkade bort tårar och snörvlade. – Vad ville dom? – frågade Gosha irriterat. Rita tittade på skrivboken och den lilla broschen i handen; kom att hon glömt vantarna, och tänkte på det Tanya sagt: den var mammas. Och vladimirs leende, som bara blommade för dottern. Någonting öppnade sig i bröstet. Hon tyckte synd om Gosha – men att ljuga vore meningslöst. Rita drog upp den röda asken ur fickan, räckte den mot honom och sa: – Res hem. Förlåt, jag kan inte gifta mig med dig. Förlåt… Goshas ansikte blev stelt. Han var ovan vid att få nej. En stund trodde Rita att han skulle slå henne – men han stoppade asken i fickan, tog bilnyckeln och gick, utan ett ord. Rita packade snabbt maten, tog vantarna till Vladimir och sprang ut för att hinna ifatt de främmande, men så nödvändiga människor i hennes liv…