Vi skildes och skulle dela upp våra tillhörigheter. Då uppstod en liten trasslighet. “Ta den här!” sa min hustru. “Ni passar ihop som hand i handske!”
Så kom vackerkakaduan med kattnamnet Marquis in i vårt hem, men han döptes genast om av mamma till Kalle.
Denna papegoja hamnade hos mig efter skilsmässan, fastän den egentligen inte var gemensam egendom, eftersom den bott i hennes hus långt innan vi träffades.
Kalle var underbar på alla sätt, men en sak gnagde: han pratade inte. Alla våra ansträngningar att få ur honom ens ett ord misslyckades. Kalle teg som en fånge under förhör. Bara farfar ogillade våra försök.
“Lämna papegojan ifred!” muttrade han. “Har ni ingen annan att prata med?”
Kanske var det därför de kom så väl överens. Farfar tyckte om Kalle som en tyst och uppmärksam lyssnare, och papegojan älskade att sitta med huvudet på sned och lyssna när farfar arbetade i verkstan eller satt med en snaps på kvällen.
Till slut bestämde vi oss för att visa Kalle för granne Gunilla, som hade två pratglada undulater och ansågs vara expert på att lära fåglar tala. Behöver jag säga att Kalle gjorde ett djupt intryck på henne?
Hon var alldeles hänförd! Gick runt honom, klappade händer och mumlade för sig själv, tills hon plötsligt sträckte ut handen för att klappa honom på huvudet.
Kalle, som just då sov fridfullt, öppnade ett öga, gav henne en ogillande blick och sa plötsligt klart och tydligt:
“Lämna papegojan ifred!”
Gunilla svimmade nästan, och från den dagen började Kalle prata. Det var som skämtet om den stumma pojken som plötsligt sa: “Soppan är för salt!” och på frågan: “Varför teg du i tio år?” svarade: “Den var bra förut!”
Så var det med Kalle. Han teg och teg, och plötsligt började han prata. Problemet var bara att han pratade med farfars röst, intonationer och, framför allt, ordval. Farfar, en stark gammal man, hade varit förare i kriget, kommit hem utan ett ben och arbetat som snickare hela livet. Han var kvick i käften och hade ett ordförråd som passade hans livsstil. Varför Kalle valde just farfar att härma är ett mysterium, men sanningen kvarstår: han svor som en borstbindare, flytande och entusiastiskt.
Gunilla chockades men gav inte upp. Hon bestämde sig för att ta Kalle under sina vingar. Hon skulle lära honom goda seder och propert svenska. På egen hand började hon komma nästan varje dag och träna honom med en specialmetod hon läst om.
Farfar blev irriterad men höll tillbaka. Först när hon gick muttrade han missnöjt.
Det är inte svårt att gissa vad. Till slut, när alla hennes ansträngningar visade sig fruktlösa, slutade hon – till farfars glädje.
Ett par månader senare, när vi satt och drack kaffe en kväll, tittade Gunilla in och frågade efter Kalles hälsa. Kalle, som satt med oss i köket, ryckte till när han såg henne och sa plötsligt:
“Sköt om papegojan! Kalle är en dyrbar fågel!”
Det var den frasen Gunilla förgäves försökt lära honom i månader. Även att han sa det med farfars röst kunde inte minska hennes glädje. Det verkade som om hon till och med fick tårar i ögonen. Men papegojan gav henne en blick och tillade med samma röst:
“Bättre du lärde katten att prata, din galna kärring…”
