– Hur kan du inte? Det är din mor. Du grät vid hennes säng, och nu vill du inte begrava henne? – Irinas andhämtning stockades av indignation.
– Irina Viktorovna, patienten i rum fyra sa att Mironova har dött.
Irina lade ifrån sig pennan, reste sig från skrivbordet, studerade sin spegelbild i garderobsdörren, satte tillbaka en lös hårtest under sin läkarmössa och lämnade doktorsrummet.
Dörren till rum fyra stod på glänt, och Irina gick in tyst. Vid Anna Ivanovna Mironovas säng stod en framåtböjd ung man. Han mumlade något och suckade högt. Irina gick fram och förstod genast – Anna Ivanovna var verkligen död. Hon låg med slutna ögon och halvöppen mun.
Irina kastade en blick på de andra sängarna. En var tom, men i den andra låg en äldre kvinna som genast vinkade till henne, som om hon väntat på just det här ögonblicket. Irina gick fram.
– Han har stått så där i tio minuter. Suckar och ber om förlåtelse. Ville inte att jag skulle ringa efter någon, sa att han bara ville ta farväl, viskade kvinnan och spärrade upp ögonen för extra dramatik.
Irina vände tillbaka till den döda kvinnan.
– Vi måste flytta henne, de andra patienterna blir oroliga… – Hon tystnade när mannen plötsligt vände sig om mot henne med tåriga, rödgråtna ögon. – Din mamma är död. Det kan inte ändras nu, sa hon lågt.
*”Tänk, en vuxen man som sörjer sin mor så här djupt. De måste ha haft en bra relation.”*
– Varför behandlade ni henne? – frågade han plötsligt med hes röst.
– Konstig fråga. Vanligtvis frågar man *vad* någon dog av. Kom med mig till doktorsrummet, så förklarar jag. – Irina vände sig mot dörren, men Mironovas son grep hennes arm. – Vad håller du på med? Släpp mig. Det gör ont! – röt hon.
– Och varför lät ni henne dö? Hon var aldrig sjuk. Hon… – Han snyftade och täckte ögonen med handen.
Irina slet loss armen ur hans grepp.
– Bara för att hon inte klagade för dig betyder inte att hon var frisk. Kanske skonade hon dig. Eller kanske väntade hon sig ingen hjälp från dig, sa Irina obarmhärtigt. – Hon låg här i två veckor, och du kom aldrig på besök. Nu står du här och gråter.
– Jag visste inte. Var på jobbresa. Grannen berättade det idag, sa mannen lugnare.
– Kom med mig, upprepade Irina trött, men han rörde sig inte.
Hon gick ut för att ge instruktioner, men sonen kom aldrig in till henne. Sjuksköterskan Lena sa att han hade gått. Irina visste att sorg kunde ta många former, så hon antog att han skulle komma tillbaka senare. Men två dagar senare ringde bårhuset och undrade varför ingen hämtat kroppen.
– Ingen har hämtat henne? – Irina mindes den gråtande mannen. – Jag ska ta reda på det, sa hon och lade på.
*”Hämtade henne inte? Hur kan det komma sig? Han grät så. Kanske har något hänt? Eller drack han sig full av sorg, tappade tidsuppfattningen?”* Hon hittade Mironovas journal, där närmaste anhöriges telefonnummer borde stå.
Länge svarade ingen, och Irina skulle precis lägga på när det hördes en hes hostning i luren, följt av en berusad röst:
– Va vill du?
– Jag var din mammas läkare. Tänker du begrava henne?
– Jag… kan inte… fick hon höra.
– Hur kan du inte? Är du så full att du glömt det? Det är din mor. Du grät vid hennes säng, och nu vill du inte ordna begravning? – Irina flämtade av ilska. – Tänk på att kroppen bara kan ligga på bårhuset i sju dagar utan kostnad, sedan måste du…
– *Ni* dödade min mamma, och nu ringer ni… – Ett kraschande ljud, sedan några korta tutton.
– Fy! utbrast hon högt. – Vad måste man inte dricka för att glömma att begrava sin egen mor?
Hon hade sett allt under sin karriär – oförskämdhet, ilska från missnöjda patienter och anhöriga. Inget nytt. Irina försökte samla sig. *”Han kommer att sova av sig och återvända”, tänkte hon. “Jag ringer och påminner honom imorgon.”*
Men nästa dag blev hektisk, och hon glömde. Bårhuset ringde inte heller, så sonen måste ha hämtat sin mor. Ändå kunde hon inte släppa fallet.
Hon mindes när hon begravde sin egen mamma…
***
Deras relation hade alltid varit komplicerad. Mamman hade uppfostrat Irina ensam och varit sträng. Till och med i högstadiet var det förbjudet att komma hem efter nio. Klassenkamraterna färgade håret i blått eller rosa – Irina vågade inte ens tänka på det. Smink var helt uteslutet.
Det var svårt att övertala mamman att köpa kläder Irina tyckte om. Hon valde alltid “praktiskt” – något som fungerade till allt. Tårar och utbrott hjälpte inte.
På sommarlovet jobbade Irina som vårdbiträde för att köpa en ny klänning och skor. Men glädjen blev kortvarig. Mamman anklagade henne för att ha slösat alla pengar på “trasor” istället för att hjälpa till hemma.
– Jag trodde du skulle börja tjäna pengar så jag äntligen kunde andas ut. Ska jag behöva försörja dig hela livet? fräste mamman när Irina berättade att hon blivit antagen till läkarutbildningen.
Livet kändes outhärdligt. Irina längtade bara härifrån. På andra året rymde hon hemifrån, också trots mammans skrik och förolämpningar. Hon flyttade in med en kurskamrat i en hyreslägenhet.
Han vägrade inte gifta sig när hon blev gravid. Hans föräldrar tog det lugnt. De planerade ingen stor vigsel – bara en enkel registrering och middag med familjen. Men Irina fick en missfall. Behovet av vigsel försvann, men de gifte sig ändå.
När hon återigen blev gravid på sista året väntade hon länge med att berätta. När den kritiska tiden var över berättade hon. Men maken var förkyld och stannade hemma några dagar. Irina skyndade hem för att berätta nyheten – men fann honom i sängen med en annan kvinna.
Hon stannade bara för att hon inte hade någonstans att ta vägen. Tillbaka till mamman ville hon inte, inte heller gravid. Mannen var ofta borta på nätterna, och när Niklas föddes rymde han helt enkelt.
Hon ville inte ens nu minnas hur svårt det hade varit. Svärmodern hjälpte till. Irina var tacksam, även om hon inte upplevde någon ömhet från henne. Med tiden blev det lättare. Irina började arbeta, Niklas började på dagis, ochPå vägen hem, medan solen sjönk bakom kyrkogårdens träd, kände Irina en lättnad hon inte känt på länge – som om både förtvivlan och förlåtelsen äntligen fått sitt utrymme.
