TVÅ SYSTRAR… Det var en gång två systrar. Den äldre, Valentina, vacker, framgångsrik och rik; den yngre, Zoja, en sorglig alkoholist. Skönheten var sedan länge borta hos 32-åriga Zoja, som såg mer ut som en gammal tant – mager, blåaktigt svullet ansikte, glanslösa tovor till hår. Valentina kunde ingen klandra – hon hade gjort allt för att rädda sin syster ur alkoholens grepp: dyra kliniker, besök hos kloka gummor, men inget hjälpte. Hon köpte till och med en liten mysig lägenhet åt Zoja, men skrev den på sig själv så att Zoja inte skulle sälja den för sprit. Efter ett halvår fanns det bara en smutsig madrass kvar i lägenheten, och det var där den döende systern låg när Valentina kom för att ta farväl innan hon skulle emigrera för gott. Zoja hade knappt krafter att öppna ögonen och genom det smutsiga fönstret såg hon bara en suddig siluett – systern. Runtom låg tomflaskor, generöst delade av traktens alkoholister. Valentina kunde inte lämna systern – hur skulle hon kunna leva med det? Samvetet skulle plåga henne. För att lätta sitt hjärta beslöt hon att köra Zoja ut till moster Olga på landet. Systrarna hade nästan ingen kontakt med den 68-åriga mostern, visste bara att mammas syster Olga en gång tagit med sig bygodis som sylt, doftande äpplen och torkade svampar. Valentina mindes byns namn – Grönviken – och tänkte: Moster kanske lever ännu? Med hjälp av en vän svepte hon in Zoja i en filt, la henne i baksätet och körde till lilla Grönviken med bara fyra hus. De hittade moster Olgas hus, la Zoja på sängen, lämnade pengar på bordet med orden att de var till begravningen och gav även nyckeln till Zoja lägenhet. Valentina tackade nej till teet och åkte. Moster Olga, pigg trots sina 68 år och helt ensam, såg att Zoja fortfarande andades, satte på samovaren och kokade örter i termos med några bär. Tre dagar och nätter gav hon Zoja den söta örtdrycken med honung med tesked nästan var halvtimme, även på natten. På fjärde dagen gav hon getmjölk från sin get Märta, tesked för tesked. Sedan kom grönsaksbuljong och hönsbuljong från de egna hönsen, två slaktade för den döende systerdotterns skull. Efter en månad orkade Zoja sitta upp själv. Moster Olga drog henne på lilla kälken till bastun, även mitt i vintern – där fanns örtdrycker till tvätt och borstning av håret, som snart doftade sommar. All ensam kärlek och omsorg fångade Olga upp i sin systerdotter – så räddade hon Zoja, tesked för tesked med sitt goda hjärta. Dyra kliniker och kloka gummor kunde inte rädda, men släktens varma famn lyckades. Zoja överlevde – blev stark av Märta-getens mjölk och färska omeletter, fick glänsande hår och rosiga kinder. Då visade det sig att hon var riktigt vacker, med blå ögon. Sakta började hon hjälpa till i hushållet och stallet, lärde sig mjölka Märta och samla äggen. Maten kom mest från trädgården. Zoja, som kommit tillbaka från de döda, längtade inte tillbaka – hon trivdes med sitt nya liv, såg solen gå upp, blommorna slå ut och matade andmamman med ungar nere vid ån. Hon upptäckte också en talang – moster Olga lärde henne virka: först små dukar, och sedan, efter ett besök i stan, vackra stora sjalar i ull med fantastiska mönster. Beställningarna strömmade in, Zoja tjänade bra. Efter tre år tog vackra Zoja sin älskade moster från lilla Grönviken till en stillsam småstad vid det varma havet, köpte med gemensamma sparpengar ett litet hus och en trädgård. Varje morgon tuggar Märta ett äpple från de låga grenarna och tittar fundersamt ut mot havet, där hennes två älsklingskvinnor badar. Och vet ni det finaste? Allt detta hände på riktigt.

TVÅ SYSTRAR…

Det var en gång två systrar. Den äldre, Svea, var vacker, framgångsrik och rik. Den yngre, Ylva, hade fallit djupt ner i flaskans värld. När denna drömlika berättelse utspelade sig låg Ylvas skönhet långt bakom henne; vid 32 års ålder liknade hon mest en uråldrig gumma med sitt gråblå, svullna ansikte, ögon gömda under tunga lock, och ett tovigt, matt hår som stått orörda av tvål och kam så länge att det liknade spindelväv.

Svea var egentligen ovan att klandra, hon hade lagt både mycket tid och pengar på att försöka rädda Ylva ur alkoholträsket: tagit med henne till exklusiva kliniker i Stockholm, prövat övernaturliga helbrägdagörare i Dalarna men allt hade varit förgäves. Hon köpte till och med en liten, hemtrevlig lägenhet till Ylva på Södermalm, men skrev den på sig själv, så Ylva inte skulle byta bort den mot brännvin. Efter ett halvår bestod inredningen av ett smutsigt madrasserat underlag där Ylva nu låg som närmast döende då Svea kom för att ta farväl, för Svea skulle emigrera till Spanien.

Ylva kunde inte ens tala längre, hade bara kraft att blinka ögonen på glänt och genom fönstrets smutsiga imma se en suddig silhuett. Bredvid låg tomma flaskor, rester av gåvor från traktens andra vilsna själar. Svea kunde inte förmå sig att lämna sin syster att dö ensam hur skulle hon kunna leva vidare sedan? Samvetet skulle slita henne i stycken.

För att mildra sitt eget samvete bestämde Svea sig för att köra Ylva till deras moster i en liten by i Norrland. Moster Inga var 68 år, och systrarna hade knappt kontakt med henne de visste bara att hon var moderns syster, och mindes vagt hennes besök förr i tiden, då hon lämnade burkar av skogsbärssylt, doftande äpplen och torkad svamp. Svea mindes bara byns namn: Björkbacken. Om ingen hört om någon begravning så levde mostern nog fortfarande. Svea bad en vän om hjälp, rullade in Ylva i ett täcke, la henne i baksätet på volvon och körde norrut till byn, där fyra grå timrade hus stod i ett hav av blåbärsris.

Inga övertog den insvepta Ylva och la henne i sin egen säng. Svea la en tjock bunt sedlar i svenska kronor på bordet, och sa: “Hon håller på att dö, jag måste resa, moster Inga. Här är pengar till begravningen kanske hinner jag komma tillbaka, så jag får hitta graven. Det räcker till både staket och sten.” Hon gav även nyckeln till Ylvas lägenhet, för vem annars skulle få den? Svea avböjde kaffe och försvann som ett tåg över tavlan.

Moster Inga, pigg ensamvarg, såg att Ylva fortfarande drog tunga andetag. Hon satte genast på kaffevatten och sen vedspisens järn till att värma vatten åt te. Hon klippte torkade örter ur grova linpåsar, hällde i skogsbär, bryggde på det hetaste vattnet och lät det dra under tättslutande lock, så ångan inte skulle smita.

Tre dagar och tre nätter matade Inga Ylva nästan våldsamt, sked för sked, med honungsdoftande örtte varenda halvtimme, även om natten. På fjärde dygnet fick Ylva smaka mjölken från geten Majken. Även det matsked för matsked. Sedan kom avkok på morötter, och klar, rykande hönsbuljong från egna hönsen. Sju höns hade Inga, men två offrade hon utan sorg för att hjälpa sin döende brorsdotter.

En månad senare kunde Ylva själv sitta upp i sängen. Vintervinden ven utanför, och Inga satte Ylva på en kälke, svepte in henne i en tjock yllemossa och renskinn, och drog henne över snögången till bastun vid sjöstranden. Bastun doftade lavendel och rölleka, badkaret var fullt av värmande tevatten, och efteråt borstade Inga varsamt Ylvas hår tills det glänste av sommaräng.

All den kärlek och omsorg Inga burit på genom åren gav hon Ylva, droppe för droppe, tesked för tesked. Dyra kliniker och trollpackor i huvudstaden hade inte räddat Ylva men moster Ingas vänliga händer fördrev mörkret. Ylva överlevde. Hon återfick styrkan med Majkens klöverdoftande mjölk och om mornarna njöt hon av omeletter på nyvärpta ägg.

Det dröjde inte länge innan silkeshåret åter glänste. Rosor slog ut på Ylvas kinder, och hon visade sig ha blå ögon och ett sällsamt ansikte. Så småningom hjälpte hon Inga i stugan och lagården, lärde sig mjölka Majken och samla ägg bland höet. Deras mat var enkel; nästan allt kom från egen jord.

Bakom sig lämnade Ylva sin gamla tillvaro. Hon gled in i det nya livet som i en dröm; morgonsolen och molnens rörelser ovanför fängslade henne. Hon såg blommorna slå ut kring verandan, och bland vassen vid ån dök en and upp med små ungar och Ylva gav dem brödbitar och viskade små rim.

Snart upptäckte Inga även flickans dolda talang: hon lärde Ylva att virka. Först blev det små dukar, sedan företog de en gemensam färd in till Umeå och köpte garner i alla tänkbara färger. Så började Ylva virka luftiga, mönstrade sjalar med skimrande garn och beställningarna trillade in en efter en; hennes konstverk spred sig som ringar på vattnet.

Pengarna började rulla in. Efter tre år tog den vackra Ylva med sig sin älskade moster ifrån den snötäckta och tysta byn Björkbacken till en mjuk, liten stad vid Östersjöns glittrande, varma kust, där de med sparade kronor från sjalförsäljning och Ingas lador köpte ett rött trähus med äppleträd och syrén.

På morgnarna, när solen lyste på daggen, gick geten Majken långsamt ut och drog ner grenar för ett saftigt äpple, tuggade fundersamt och såg ut över havet, där de båda kvinnorna simmade barfota i vattnet och skrattade så stillsamt som om tiden gått baklänges.

Och det märkligaste är att denna dröm denna saga var alldeles verklig, fastän världen ibland känns overkligare än själva sömnen.