Den barnlösa gamla kan knappt kallas gammal längre, hon är bara en halvvärld. Så säger min svärmor, suckade Märta och log bittert.
Lyssna inte på det, svarade den halvhörda tant Sigrid med en plötslig röst, för Gud vet vad han gör. Du är för ung för att föda, han ser allting i förväg.
Men hur ser han, Sigrid? Vi har bara levt fem år. Jag vill ha ett barn, grät Märta, tårarna rann ner för kinderna.
Det var något hon sällan sa högt; hon bar smärtan i sitt hjärta och gick tyst. Nu hade hon återvänt till sin födelseby, tio kilometer från sin mors grav, för att besöka den och samtala med den gamla, halvhörda grannfrun.
Det är sorgligt, men så är livet. Vi blir inte hittade av barnen, utan barnen hittar oss. Ha tålamod, lilla.
Hundarna skällde i byn, sparvarna kvittrade. De vanliga byljuden hade nästan försvunnit. Bygden Lillköping i Västergötland var nästan död, lutade sina skeva timmerstugor mot floden som om de gav den ett sista farväl.
Märta gick hem till sin man i den stora byn Mörkö. Hon måste lämna Lillköping i gryningen. Hela sitt liv hade hon fruktat den mörka skogen och fälten ett barnsligt skräckspel.
Märta föddes här. För sex år sedan blev hon ensam. Fadern dog efter kriget, och modern avled ung. Hon började arbeta som mjölkko på det lokala jordbruket.
När hon mötte sin blivande make var det i juni. Det var hennes sjuttonde sommar och hennes första år på gården. Gården låg långt bort, men hon sprang dit med glädje, även om händerna värkte av den tunga mjölkpressen.
En morgon mötte hon en sned regnstorm på vägen. Himlen mörknade, molnen samlades och mullret hördes som ett hostigt muller. Allt runt omkring verkade snett, böjt åt ett håll.
Märta gömde sig under ett tak vid skogsbrynet, satte sig på en plank, och lät vattnet sippra ner genom de mörka flätorna i hennes hår. Genom det sneda regnet såg hon en mörkhårig ung man i en rutiga skjorta och knälånga byxor springa mot henne. Han hoppade under taket, såg på henne och log brett:
Vilken gåva! Jag heter Niklas, vad heter du?
Märta hjärtade, mörkret från regnet omslöt henne. Hon tystnade och drog sig åt sidan på plankan.
Blev du blixtslagen? Eller föddes du tyst? skrattade han.
Jag heter Märta, svarade hon.
Kall? Vill du ha värme? fortsatte han, men höll ett avstånd, Regnet har slagit ner hela fältet. Jag är från Mjölkcentralen.
Han fortsatte att skämta, men sedan blev han för påträngande. Märtas blus fastnade mot kroppen kanske väckte det honom, eller så var han bara kärleksfull. Märta rusade ut i regnet med alla ben, sprang och såg sig om.
Det var kusligt i den mörka, hotande skogen.
Snart kom Niklas Nyman som tillfällig djurvårdare. Märta såg på honom med en gnagande irritation, men han började genast att närma sig henne på allvar. Det verkade som om mötet hade lämnat ett spår.
När hon gifte sig med Niklas, fylldes hon av glädje, men hon såg inte vad som väntade i hans hus och i den främmande byn. Svärmorsrösten var dyster och sjuk, men hon kastade en del av bördan på svärdottern och höll ett vaksamt öga på allt som gjordes.
Trots att livet blev svårt, gav hon inte upp. Hon var flitig och stark, men svärmors anklagelser sårade. Hon hade kommit utan pengar, utan medgift, som en föräldralös.
Efter en tid lugnade sig svärmor när hon såg hur duktig Märta var. Men åren gick, och ingen graviditet kom.
Du är en förtorkad kvinna, en barnlös gammal sade svärmor en dag. Vårt hus är tomt utan barn.
Märta grät i Niklas arm, svärmor skrek ännu högre. Svärfadern tittade på Märta bara när hon lade en skål framför honom.
Märta gav inte upp hoppet. Hon gick själv till sjuksköterskan, smög i byn till prästen, drack örter som sägs bota barnlöshet.
Livet gick sin gång. Niklas’ familj var inte fattig, men efterkrigstidens svåra år gjorde att maten var knapp. En morgon kom Niklas med en halv säck fuktigt korn.
Åh, kollega, låt det inte gå förbi, ropade svärmor.
Märta bad Niklas att inte bruka sig i sådana ting, men han fortsatte att smyga med rester från koloxen.
Nätter blev sömnlösa för Märta. Hon satt på sängkanten med tända lampor, väntade på sin man.
En dag bestämde hon sig för att möta honom. Hon tog sin kjol, blus och kofta, hittade sina höga gummistövlar under sängen, tog sin tentade presenning och gick ut på verandan. En kylig novembervind blåste genom den öppna dörren, stora regndroppar brände ansiktet.
Hon gick, steg för steg, mot byns kant. Fönstren var mörka, hundarna gömde sig, och hon hörde sin lilla hund Fjäll som följde henne. Hon gick mot ett gammalt ladan på byns utkant.
Bakom ladan fanns inget mer än en öde fält, natten och skogen som hon alltid fruktat. Hon stannade, lyssnade på regnet som slog den kalla jorden. Plötsligt hörde hon ett svagt kvinnligt skratt från ladan.
Hon lyssnade och hörde Niklas röst, men också en annan röst Karin, en kvinna från grannbyn som också arbetat på gården.
Karin hade varit livlig och skämtsam, drömde om att resa till staden för att tjäna pengar. Men på senare tid hade hennes glädje slocknat, och ryktet sa att hon var förälskad i en gift man.
Märta stod där, förvirrad, medan regnet ibland dämpade och ibland förde fram rösterna.
Karin sprang iväg från ladan, skrattande, och föll i den leriga stigen, hennes kjol fastnade i en söndertrasig presenning. Hon rusade hem, torkade sig och tvättade sig i badstugan.
Märta fortsatte att arbeta på gården, såg på den lilla skogen över floden och undrade över sitt öde. Hon kunde inte återvända till sin födelseby; den visslade i vinden, och tio kilometer till arbete i kylan var inte ett val.
Hon tänkte på sin mor, på vad hon skulle säga om hon såg hur hennes dotter levde i skam: två kvinnor i samma hus med en man, och vem som var huvudpersonen?
Vintern blev kallare, och svärmor föll sjuk. Karin och svärmor började samspela, ibland försvarade Karin Märta när svärmor var för hård.
Märta såg på den lilla floden, på den vita skogen, och kände hur tiden gick. En liten pojke föddes i januari, en kort glimt av lycka.
När barnavdelningen tog med den lille pojken, Einar, i en hästdragen vagn, kramade Karin honom och svärmor tittade ner.
Märta såg på sin son och kände en djup sorg för att hon inte själv hade fött barnet, men hon bad för honom ändå.
Åren gick, och i byn byggdes nya tvåvåningshus. Nya mjölkmänniskor kom, pratglada men okända. Märta slöt vänskap med en ny mjölkare, Vera, som förvånad frågade om livet med en hustru och en älskarinna under samma tak.
Vera föreslog att hon skulle gå, men Märta svarade att hon hade ingen annanstans att gå.
Einar växte, började krypa, tog i Märtas hand, kysste hennes kinder och log. Själva hunden Fjäll lekte med honom.
På första maj bakade Märta pajer, hällde fyra skopor mjöl i gjutjärnet och knådde degen. Karin bar vita pärlor och sprang till grannens fest. Svärmor satt med Einar i famnen och talade:
Märta, vi måste tänka på framtiden. Du är inte bara barnlösa, men ditt barn kommer att växa. Kanske är det bättre så.
Märta svarade att hon inte visste vad hon skulle göra. Svärmor föreslog att de skulle låta barnet växa i huset.
Märta lade en hög halm på golvet vid spisen, la en vävd filt ovanpå och gjorde en säng för Einar, likt den som Fjäll brukade ha i sin låda.
Dagarna blev kortare och kallare. Svärmor sjuknade hela vintern. Karin och svärmor blev nästan vänner, ibland försvarade Karin Märta när svärmor var för sträng.
Märta satt ofta på fältet, såg på den vita skogen och tänkte på hur hon aldrig kunde återvända till sin födelseby. Hon mindes sin mor och undrade vad hon skulle säga om hon såg hur hennes dotter levde i skam: två kvinnor i samma hus med en man, och vem som var huvudpersonen?
I slutet kom en buss till en stad vid namn Uppsala, där de sökte lärlingar till vävare. Vera föreslog att Märta skulle söka sig dit. Märta tog sin säck, sina gummistövlar och sin kappa, och gick mot vägen. Regnet fortsatte att trumma mot taket, men hon gick utan rädsla.
När hon nådde stationen stod en traktorist och tog emot hennes säck, lade den på en vagn och sa:
Jag tar dig dit, så du slipper gå till fots med allting.
Han räckte henne två tiokronorssedlar och gick vidare. Märta såg honom gå bort och vinkade farväl till sitt förflutna.
På morgonen kom tåget, visslade och började rulla på rälsen, och tog med sig den beslutsamma Märta mot ett nytt liv, bort från den drömmande byn, mot ett framtida hopp i den svenska sommaren.
