Alltså, du vet hur min lilla Erik hade sin egen lilla värld i garderoben i vår lägenhet i Stockholm. En stor, gammal, mörkbrun garderob som stod i hörnet av vårt vardagsrum. Dörrarna var tunga för hans små händer och gnällde varje gång han öppnade dem. Han stack in sina enkla leksaker en björn med avklippt öra, en clown i en enorm blåröd hatt som mamma hade gett honom i nyår, och en häst. Ja, en riktig liten trähäst.
Hästen var förr en svart skönhet med en man som skimrade som en korpsvings fjäder. Med tiden hade plasten spruckit och blekt i solen, men manen var nästan intakt. Erik gav hästen gräs varje dag och berättade för den hur mycket han älskade den.
Garderoben var Eriks hemliga Narnia, där riktiga mirakel hände: clownen var en riddare som galopperade på hästen och räddade en prinsessa från den elaka björnen. Vad som hände efter riddarclownens seger Erik fortfarande hade inte kommit på, och mitt i de mest spännande ögonblicken började mormor alltid leta efter honom.
Erik var rädd för mormor. Hennes händer var alltid smutsiga och knutna, som om hon hade grävt i trädgården hela dagen. Hennes ansikte var rynkigt som ett nyplöjt fält på våren och hennes röst skar igenom rummet som vår stora hund Bolle, som tillbringar hela året i ett litet kojs och hostar varje gång han skäller.
Det stackade Erik för Bolle på vintern när den isiga februarivinden nästan rev av fönsterkarmarna och snöstormen täckte kojsen nästan helt. En natt när det var riktigt kallt smög han ut i sin flanellpyjamas med björnar på och strumpor, och kröp genom snön för att rädda hunden. På vägen hörde han mammas oroliga röst och mormors rop. Mamma stod på tröskeln med en sliten kappa på axeln, kikade in i mörkret och ropade:
Erik, var är du?
Bakom henne skrek mormor:
Kom tillbaka, din rövhäst! Var har du klättrat, din dåre! Du är alldeles lika borttappad som din pappa!
Den där borttappade pappan var aldrig hemma hans jobb krävde att han var långt borta. Erik förstod inte riktigt vad långväga betydde, men han visste att pappa kom sällan hem, klappade honom på axeln, frågade hur går det? och gick sedan och la sig.
Mormor kallade honom långväga morfar, och mamma blinkade och sa:
Det är lugnt, älskling, vi klarar det! Du är mitt lilla lyckobarn, redan stor nog. Här, ta den här. Det är pappas klocka, precis som en vuxen. När den lilla och stora visaren möts i botten och datumrutan visar 12, då kommer pappa hem. Kom ihåg att inte tappa den.
Erik var stolt över sin pappaklocka, men han kände sig ändå lite generad när hans kompis Johan glatt hoppade runt med sin pappa på söndag morgon med fiskespön: pappan hade en stor spinnroder, Johan en liten spö och en hink som aldrig fångade nåt.
Till och med sexåriga Signe, som Erik trodde var lite trög eftersom hon ännu inte kunnat läsa, flög varje söndag i sin mammas vita Volvo V70 till marknaden.
Erik drömde om att en dag få sitta i pappas stora lastbil och åka med honom på manliga äventyr. Men de sällsynta dagarna när pappa var hemma var det inte för Eriks skull; de bråkade med mamma. Mamman grät, mormor tjöt, pappa smällde på dörrarna och gick ut för att röka. Erik gömde sig i sin kära garderob och grät, med sin trogna björn tätt intill sig. Riktiga män gråter inte, men varken björn eller clown säger nåt det är deras hemlighet.
Den dagen var mammas födelsedag. Erik sprang hem från gården när han plötsligt stannade. På trottoaren såg han pappa hålla i armbågen på en ung kvinna i en röd klänning. Hon skrattade, och i pappas hand blänkte en bukett rosor så stor och vacker att Eriks hjärta slog över.
Till mamma! tänkte han. Det är ju hennes dag! och hjärtat bultade av lycka.
På kvällen dukade mamma och mormor upp ett festbord: doftande potatis från ugnen, klar gelé i små glas, krispiga inlagda gurkor och en enorm tårta med rosa rosor av grädde. En ros saknades dock på tårtan, för Erik hade redan smugit sig fram och tagit den. När gästerna suttit ner kom pappa tillbaka med en bukett men inte den där. Det var blygsamma vita krysantemum inslagna i grått papper. Mamma log, omfamnade honom om halsen och skrattade som ett litet barn.
Erik svalde luften, ville fråga var de första blommorna hade försvunnit, men såg på mamma hon såg så vacker ut i sin nya rosa klänning, kinderna rosiga av glädje eller kanske av dans. Så han tystade.
Senare satt han i den mörka garderoben bland björnen och clownen och snurrade på pappas klocka runt handleden. Den hade en gång varit så viktig, så vuxen, så magisk. Visarna stod stilla, som döda.
Han gnuggade den flera gånger, men inget hände. Tårarna samlades i ögonen, men den här gången grät han inte. Plötsligt förstod han: gråta är meningslöst. Han var inte längre den lilla pojken som väntade på pappas återkomst från vägen.
Erik lade klockan på hyllan mellan björnen och clownen och stängde försiktigt garderodörren. Nu fanns det inga fler mirakel i hans Narnia.
I köket sjöng mamma halvt högre när hon packade upp presenter. Erik gick fram, omfamnade henne om midjan och kände hur hon skakade lite.
Jag är med dig, mamma, sa han mjukt men bestämt. Jag är alltid med dig.
