Det är två år sedan jag hörde min dotters röst. Elin lägger upp bilder på sociala medier, umgås med vänner, lever sitt liv. Men hon ringer inte och skriver inte till mig. Elin är en vuxen kvinna, hon har en tvåårig dotter och en man, de bor i en egen lägenhet i Göteborg. Jag har alltid varit sträng – mot mig själv och andra. Elin var inget undantag.
Att vara förälder betyder att ställa krav. Jag ville att Elin skulle läsa bra, hjälpa till hemma, ta hand om sig. Även nu när hon har sin egen familj kan jag inte låta bli att se hennes misstag. När jag hälsade på märkte jag omedelbart oredan: kläder överallt, disken i diskhon, kaos i garderoberna. “Hur kan man bo så här?” undrade jag och rättade till hennes kläder på hyllorna. Elin suckade, som en tonåring, och började städa bara för att slippa mina påpekanden.
Hennes dotter växer upp i ett stökigt rum, disken står i veckor, och hennes man är, enligt mig, helt värdelös. Vem ska säga sanningen om inte hennes egen mamma? Men för ett år sedan ändrades allt. Elin slutade plötsligt svara på samtal. Dagen innan hade jag berättat att min systerdotters barn redan kunde läsa vid tre år. Elin rynkade pannan och frågade varför jag jämförde hennes barn med andra.
Hur kan man låta bli när skillnaden är så tydlig? Det blev vårt sista samtal. Senare fick jag veta att hon bytt lås i lägenheten och inte vill träffa mig. Jag trodde det var en tillfällig uppgivenhet. Elin skulle komma till sina sinnen och be om ursäkt. Men tiden gick, och hon var tyst.
I augusti fyllde jag år. Jag hoppades på ett meddelande, men Elin glömde bort sin egen mamma. Dagen efter, full av ilska, ringde jag från ett annat nummer. “Om du inte vill ha kontakt med mig,” sa jag, “kan du packa och lämna min lägenhet!”
Saken är den att sex år sedan, innan hon gifte sig, skrev jag över lägenheten på Elin. Hennes man tjänade småpengar, och jag ville hjälpa det unga paret – jag hade möjlighet. Men nu när hon stängt mig ute ur sitt liv kan hon leta efter ett nytt hem! Elin svarade bara kallt: papperen är klara, lägenheten är lagligt hennes, och ingen kan kasta ut henne.
Har jag inte rätt? Om hon är så självständig får hon bevisa det genom att flytta. Jag gav henne allt, men fick bara tomhet tillbaka. Hjärtat brister av smärta, men jag kan inte förlika mig med detta svek.
