Tantens utväg
I det där går du inte, sa Viktor utan att ens vända sig om. Han stod framför hallspegeln, rättade till sin mörkblå silkeslips, som han köpt förra månaden för en summa som Anna oväntat upptäckt när hon letade efter kvittot till frysen. Jag menar allvar.
Viktor, det är ju din firmas jubileum. Tio år. Jag är din fru.
Just därför. Han såg till sist på henne, och i hans blick fanns något som fick henne att tappa andan. Inte av ömhet. Av igenkänning. Den blicken hade hon sett förut, långt tillbaka, men då hade hon inte vågat sätta ord på den. Du är min fru. Det är just därför jag ber dig stanna hemma.
Varför?
Han suckade långsamt, med det där särskilda tonfallet som innebar: du ställer dumma frågor och jag måste ägna dig min dyrbara tid.
Anna. Det kommer affärspartner, betydelsefulla folk. Media, kanske.
Och?
Du… Han letade efter ett ord. Hittade det. Du är en tant. Förstår du? En helt vanlig tant. Med din blåa klänning med knappar. Där kommer kvinnor som ser annorlunda ut.
Anna stod i köksdörren, höll i handduken hon just torkat händerna med. Handduken var urblekt, mönstret gick knappt att urskilja. Hon tittade på sin man och försökte förstå när detta hade blivit normalt. När sådana ord inte längre krävde en förklaring.
Ska du ta med dig Elin?
Han ryckte inte ens till. Det var det läskiga. Inte ilska, inte förvirring. Bara ett rakt konstaterande.
Elin är min assistent. Hon organiserar evenemanget.
Viktor.
Börja inte nu.
Jag frågade bara.
Nej. Du bara antyder. Han tog ned kavajen från kroken, skakade den med sin vana elegans. Jag är trött på dina antydningar.
Anna la handduken på fåtöljens armstöd, långsamt, för hon kände hur händerna darrade lätt och ville inte att han skulle märka något.
Jaja, sa hon till sist. Okej, Viktor.
Sådär, ja. Han såg nöjd ut i spegeln. Är barnen hemma?
Klara är hos en vän. Linus är på universitetet och kommer nog vid åtta.
Säg åt honom att inte väsnas när jag kommer hem. Det blir sent.
Dörren gick igen. Anna stod kvar i hallen, omgiven av hans parfymdoft, som tidigare varit omtyckt men nu kändes främmande. Dyr och främmande.
Hon gick till köket. Satte på vattenkokaren. Såg ångan ringla ur pipen och tänkte på hur det var för tjugotre år sedan då hon gifte sig med en man som såg helt annorlunda på henne. Då hade han älskat hennes skratt. Han brukade säga att det klingade som en ringklocka och då rodnade hon alltid till.
När vattnet kokade slog hon upp tevatten i sin mugg, la ner påsen och stirrade länge på hur mörka stråk fann sin väg genom vattnet.
En tant. Han kallade henne tant.
Hon var femtiotvå. Inte hundra. Inte åttio. Bara femtiotvå, och rätt okej fortfarande. Hon var ingen fotomodell, nej, men inte heller den figuren hans ord försökte forma; hennes mörkblonda hår var fortfarande tjockt och nästan helt utan gråa strån, för hon tog hand om sig själv. Hennes händer var skickliga på allt: baka paj, sy upp gardiner, trösta ett barn klockan tre om natten, och sortera papper när Viktor slet sitt hår i början av “Nordbygg” och bad henne hjälpa till.
Vem satt uppe då, över alla fakturor?
En tant. Jisses.
Hon grät inte. Tårarna fanns där någonstans, tryckte an mot bröstet, men kom inte ut. Kanske för att det här inte var första gången. Det började tre år före, när han först sa: “Du borde klä dig finare.” Då blev hon sårad. Sedan vande hon sig. Och till sist höll hon med. Nu stod hon ensam i köket, och maken for på sin firmas jubileum utan henne, med Elin som var tjugoåtta, aldrig hade någon bulle i ugnen, aldrig slitna handdukar, ingen samlad historia från tjugotre år.
Det skymde där ute. Majkväll, ljum, med doft av hägg från gården. Anna drack sitt te, diskade sin mugg och gick tyst till garderoben.
Längst in, bakom vinterjackorna, hängde den där klänningen. Mörkröd, sammet, köpt på rea på Åhléns tre år tidigare och bara provad hemma. Viktor såg den då och rynkade på näsan: “Var ska du ha den där? Alldeles för stark färg för din ålder. Vulgärt.” Anna la undan den, tänkte ge bort kanske. Men den blev kvar.
Nu tog hon fram den. Skakade ut tyget som var mjukt, varmt, levande. Hon höll upp den mot sig och såg i spegeln.
Nej. Inte en tant.
Det slamrade av nycklar från hallen. Linus. Hon hörde honom ta av sig skorna, kasta jackan över en fåtölj, gå in till köket.
Mamma, finns det nåt att äta?
Det finns biffar i kylen. Värm dem bara.
Varför står du och håller i klänningen?
Hon vände sig om. Linus stod i dörren, lång och smal, faderns kindben och hennes trötta gråa ögon. Första året på universitetet slet på honom, såg hon nu; han gick med lätt böjd rygg som bar han på något tungt.
Provar bara, svarade Anna.
Snyggt. Han gick till spisen och slamrade med kastruller. Ska du någonstans?
Anna tvekade en sekund.
Vet inte än. Kanske inte.
Linus kom tillbaka med tallriken, satte sig och såg på henne med den där vuxenvakna blicken han börjat få.
Pappa stack på banketten?
Ja.
Själv?
Hon svarade inte direkt. Hängde klänningen över stolen.
Linus.
Mamma. Jag vet redan. Det kom stilla, utan ilska, som ett konstaterande. Klara vet också. Vi har vetat länge.
Då kom tårarna trots allt. Inte i en storm, inte som snyftningar. Det blev som en klump i halsen och Anna tittade genom fönstret där natten låg tät.
Hur uppfattade du det?
Såg dem ihop på Fersens Café i våras. Han märkte mig inte. Linus åt, utan att se upp. Tänkte först att det kanske var jobb. Men nej. Det gick inte att ta miste.
Du sa inget.
Vad skulle du ha gjort?
En rimlig fråga. Vad skulle hon? Spelat ovetande. Såsom hon gjort de senaste tre åren när hon sett märkliga saker och inbillat sig att hon missuppfattade.
Vet faktiskt inte.
Det gjorde inte jag heller. Han tittade upp. Mamma. Du är vacker i den där klänningen. På riktigt.
Anna såg på sonen. Han som hon högläste för, lärde knyta skorna och skickade till skolan med smörgåsar i ryggsäcken. Nitton år. Redan vuxen. Han såg mer än hon velat.
Tack.
Efter middagen ringde Anna till Klara. Hon kom hem vid tio, studsade in med rosa ryggsäck och doft av andras parfym i håret.
Mamma, varför ser du ledsen ut? Klara såg snabbt igenom henne, med den precision bara femtonåringar har. Har pappa sagt nåt?
Sätt dig, sa Anna. Vi ska prata.
Trion satt samlade vid köksbordet med te framför sig. Anna berättade. Inte allt, men det viktigaste. Om Viktors ord. Om klänningen. Om Elin, som hon i barnens blick förstod var rätt gissad.
Klara lyssnade tyst, bet sig i underläppen, som hon alltid gjorde när något gjorde ont.
Sa han att du var tant? Försökte hon förstå.
Ja.
Men Klara skakade på huvudet. Det är orättvist.
Orättvist, höll Anna med.
Ska du göra nåt? Gå någonstans?
Anna såg på klänningen som fortfarande hängde där.
Vet inte än.
Den natten sov hon dåligt. Låg på sin sida av den breda sängen och tänkte på tiden som gått. Tjugotre år. All den ungdom hon gett till detta hem, dessa barn, denne man. Hon hade slutat jobbet kort efter Linus föddes, lämnade ett skrädderi i centrum där hennes chef alltid sagt att Anna hade händer utöver det vanliga. Viktor hade sagt: “Varför jobba? Jag försörjer oss.” Och hon trodde på honom. Då var det sant.
Vad kunde hon nu? Sy. Laga mat. Driva ett hem. Vara osynlig. Det sista var hon särskilt bra på.
Nej. Hon skulle inte tänka så. Hon kunde sy, och det var inte lite. Hennes händer och huvud arbetade och tjugo års erfarenhet fanns där, även om det varit i det tysta, när hon hjälpte grannfrun Eva med festklänningen eller sydde barnens kläder, bättre än det som fanns i butik.
Tankarna snurrade. Hon somnade och vaknade omvartannat. Halv tre small dörren till. Viktor kom hem. Hon hörde hur han gick till badrummet, vattnet brusade. Sedan la han sig, sade inget, och somnade genast.
Anna låg länge med öppna ögon.
Morgonen därpå gick han tidigt, nästan utan frukost.
Jag är upptagen hela veckan, vänta inte till middagen.
En smällande dörr. Tystnad.
Anna hällde upp en kopp kaffe och satte sig vid fönstret. Smådugg, häggen i gården var mörk och blank i regnet. Hon drack kaffe och tänkte lugnt, nästan kallt. Kanske blir smärtan en klarhet till slut, en fasthet.
Banketten var på fredag. Idag var det tisdag.
Tre dagar.
Hon tog telefonen och skrev till Tove. Tove Sjöberg hade varit deras ekonom i många år innan hon bytte jobb, men vänskapen bestod. Tove var en klok, jordnära kvinna i femtioårsåldern, alltid realist.
Tove, kan vi fika idag?
Svar direkt: Självklart. Tre på Café Björken?
Anna skrev: Vi ses.
De sågs några kvarter bort. Tove kom i grå kavaj, kort hår och vakna ögon. Hon lyssnade. Svarade inte under tiden. Höjde bara ögonbrynet när Anna nämnde ordet tant.
Så han sa det? frågade Tove.
Han sa det.
Och du har anat om Elin länge?
Alltför länge. Linus bekräftade igår.
Tove höll sin kopp mellan händerna.
Anna. Nu ska jag säga något, och du får inte bli sårad.
Säg.
Jag visste det. Tove mötte hennes blick. Redan när jag var kvar på Nordbygg. Såg dem ihop flera gånger. Grymtade men tänkte att ni får lösa det själva. Nu ångrar jag det. Förlåt.
Anna var tyst.
Det är okej nu, Tove. Det är ändå för sent.
Vad ska du göra?
Anna såg upp.
Gå på banketten.
Tove tittade på henne länge, nickade sedan.
Med barnen?
Med barnen.
Du vet att det kan bli obekvämt?
Jag vet.
Du vet att han blir rasande.
Jag vet.
Tove teg.
Vad behöver du?
Anna log lite.
Någon som kan fixa min frisyr. Jag klarar det inte själv.
Torsdag kväll satt Klara med Anna framför toalettspegeln, kammade hennes hår långsamt och ömt. Det var tjockt och gick till axlarna, nyfärgat dagen innan för att få jämnare färg.
Mamma, är du inte rädd? frågade Klara.
Lite.
Pappa blir arg.
Kanske.
Vad ska du säga?
Ingenting, sa Anna medan hon såg sig i spegeln. Jag ska bara gå in.
Klara fäste sista hårnålen och steg bak. Snyggt, sa hon. Mamma, du är faktiskt vacker. Du har bara glömt det.
Anna vände sig och kramade dottern hårt. Klara blev först förvånad men kramade tillbaka.
Klänningen låg på sängen. Mörkröd, sammetslen. Anna tog på sig den långsamt, Klara hjälpte med dragkedjan. Hon såg sig i spegeln.
Kvinnan där var inte en annan. Bara en Anna hon glömt fanns.
Sminkningen gjorde hon själv. Lagom mycket. Mascara, läppstift hennes gamla favorit, terrakottafärgad. Örhängen i svart onyx, en present från hennes egen mor.
Mamma, taxin är här! ropade Linus från hallen.
Jag kommer.
Hon tog sin handväska, tunn, svart, gammal men stadig, och gick ut i hallen.
Linus såg på henne. Oj.
Wow, instämde Klara.
Anna tog på sig kappan. Händerna darrade fortfarande lite. Hon märkte det, men höll sig lugn. Långsamt, steg för steg.
Kom, sa hon.
Hotell Norrsken var en god adress. Inte stadens lyxigaste, men anständigt. Viktor hade valt det för statusen; stor sal, högt i tak, egen catering. Anna hade varit där en gång förr, på ett bröllop. Minnet av marmorgolvet i foajén och kristallkronan över trappan satt kvar.
Taxin stannade utanför. Anna steg ut först, stannade en sekund på trappan och drog in kvällsluften, majkväll, ljum, med lindblomsdoft från parken intill.
Mamma, sa Linus lågt, vi är med dig.
Jag vet. Hon tog Klaras hand. Kom.
Inne i foajén var gäster redan på väg, namnbrickor på kavajslagen. Anna gick med lugna steg. En ung receptionist mötte dem.
God kväll. Till Nordbyggs jubileum?
Ja. Jag är Anna Lindström, Viktors fru. Och våra barn.
Receptionisten såg en sekund osäker ut, men nickade sedan.
Vänligen, andra våningen, salen Skymning.
Salen var fylld av folk i fina kläder, doft av exklusiv parfym och buffémat, någon skrattade vid baren, musik på låg volym. Anna stannade, kände att blickar gled över henne. Hon hörde inte hemma här. Det visste hon. Dessa människor kände Viktor och hans livsstil sista åren; några visste om Elin. Ingen kände hans fru.
Ser du pappa? viskade Klara.
Inte än. Anna lät blicken vandra; där, vid väggen, vid ett runt bord: Viktor.
Han stod där med två andra, i mörka kostymer, den ene kände Anna igen från förr Göran Marklund, gammal kompanjon, stor man med vit kalufs och tyngd i blicken. Viktor respekterade honom, kanske var rädd.
Bredvid Viktor stod Elin.
Det var första gången Anna såg henne i verkligheten. Lång, elegant, smal marinblå klänning, håret perfekt. Vacker. Anna konstaterade faktan, utan ilska eller avund, så som man noterar vädret en morgon. Hon lade märke till Elins hand på Viktors arm, så självklart och ägande.
Där borta, sa Klara, överraskande stadigt. Med tanten i blått.
Anna gick genom lokalen, lugnt, blickarna följde henne. Ingenstans såg hon åt sidorna, bara mot Viktor där borta.
Han såg henne tre meter ifrån. Hans ansikte blev först förvånat, sedan stelt.
Anna, viskade han. Vad gör du här?
Jag kom till din firmas jubileum, sa hon lika tyst. Tio år. En viktig dag.
Göran Marklund såg på henne, sedan på Viktor, och åter på henne.
Anna Lindström! Han log varmt, förvånat. Så länge sedan. Du ser fantastisk ut.
God kväll Göran. Hon log tillbaka. Du också.
Elin tog ett försiktigt steg bakåt, handen gled från Viktors arm.
Klara, som stått bakom, klev nu fram. Femton år, mörka ögon och rak rygg. Hon såg på Elin med den där osvikligt ärliga blick som bara barn har som vuxna har så svårt att möta.
Pappa, sa Klara tydligt men lugnt, varför höll du om henne? Det är inte mamma.
I sällskapet spred sig en låg våg. Som när någon plötsligt skruvar ned musiken ett par hack. De två männen vid Göran kastade på varandra snabba blickar. Kvinnan vid sidan vände sig om.
Viktor bleknade. Det märktes tydligt.
Klara Det är jobb, jag förklarar
Jag är ingen liten unge längre, sa Klara, fortfarande likadant. Vi har vetat länge, både jag och Linus.
Linus stod bredvid och såg tyst på sin far.
Göran Marklund hostade till, satte ifrån sig glaset.
Viktor, sa han, och i de orden låg allt: förebråelse, ett avbrott, en gräns. Jag ser ni har familjeärenden. Vi ses senare.
Han nickade mot Anna med en gammaldags artighet, vände sig bort. De andra gick efter.
Elin sa lågt:
Jag måste se till catering-teamet.
Sedan försvann hon.
Viktor och Anna stod kvar, barnen bredvid. Viktor såg på henne, det där uttrycket hon en gång trott var trötthet, såg hon nu med andra ögon. Inte ilska, inte irritation. Förvirring. Han visste inte vad han skulle göra.
Anna Nu var hans röst tyst. Förstår du vad du ställt till med?
Jag kom till jubileet, svarade hon. Det är en stor dag.
Hon tog ett glas från ett fat. Bubblorna i champagnen dansade.
Du kunde stannat hemma, sa han, nästan en viskning.
Kunde, ja, höll Anna med. Men det gjorde jag inte.
Hon mötte hans blick, och just där lade sig en stilla klarhet över henne. Inte ilska. Bara visshet om hur mycket bortslösad tid det blivit.
Jag skålar för firman, sa hon. Sedan går vi. Barnen är trötta.
Hon la handen på Klaras axel.
Kom.
De gick mot utgången, Anna kände blickar i ryggen. Nyfikna, medlidande, dömande. Men det gjorde inget. Eller gjorde det? Smärtan var redan där, och nu var det bara tomt.
Vid dörren tog Linus hennes arm.
Du är stark, mamma.
Jag kom bara hit.
Det var det som krävdes, sa han.
Hemma hängde Anna undan klänningen på galgen, tvättade bort sminket noggrant, gick till sängs och för första gången på länge sov hon djupt och tungt. Till nio nästa morgon.
Det som följde gick sakta men obevekligt, som töväder. Inte genast, men under veckorna efter. Anna fick höra små nyheter genom väninnan Tove, och via Klara, som råkat se sms på pappans mobil.
Göran Marklund vägrade skriva under nytt bygge-kontrakt. Inte rakt ut, men efter jubileet ringde han och sa nej; sådana gamla rävar litade på traditioner. Det var inte att Viktor hade en älskarinna som skämde ut honom sånt hade folk förr med utan att han öppet tog med henne stället för frun. Sådant accepterade Marklund inte.
Andra följde snart hans exempel. Med tiden kom frågor från styrelsen om ledarskapet och vissa kontrakt. Det blev snabbt annat än klänningar och Elin. Ett samlat kontrollsystem föll på plats.
Elin lämnade Nordbygg tyst, tre veckor senare. Inga scener, bara ett enkelt mejl.
Viktor gick hemma några dagar, tyst, svävande. En kväll satte han sig vid köksbordet. Anna satte ner hans soppskål och gick därifrån. Han satt kvar. Andades tungt.
På kvällen kallade han henne:
Anna. Vi måste prata.
Det måste vi, men säg först: vill du prata eller vill du bara bli lyssnad på?
Han begrep inte först. Sedan började han fatta.
Förlåt, viskade han.
Anna satt mittemot. Händerna i knät. Lugna. Hon såg på honom och tänkte: det är för sent. Inte av ilska, utan för att förlåtelse förutsätter något levande emellan och det hade tynat bort med åren och tant.
Jag hör dig, sa hon.
Det var ingen förlåtelse. Han insåg det.
Hon tog själv upp skilsmässan, en månad senare, lugnt, med rådrum och hjälp av en advokat. Tove hjälpte till att hitta rätt. Barnen stannade hos Anna. Viktor protesterade bara om lägenheten.
Under tiden letade Anna lokal till ett litet syateljé, två rum i kvarteret intill. Hon övervägde annat bageri vore enklare men hennes händer mindes tyg, nål och sax. Hennes gamla chef Inga ringde genast: Du borde öppnat eget för tio år sen!
Det var bitterljuvt. Tio år tidigare fanns inte modet. Nu fanns det.
Första månaderna slet hon hårt. Pengarna räckte knappt, kunderna var få, hon arbetade från morgon till kväll och kollapsade hemma med trötta axlar. Klara tittade ibland in, gjorde läxor där och frågade om tyger. Dottern hade ett öga för form, provade sig fram med tygprover och överraskade ibland med vuxen klokhet.
Linus bar på sitt. Viktor gjorde försök att träffa honom, men det gick trögt.
Han vill att jag ska förstå honom, sa Linus en kväll.
Och du?
Hur förstår man någon som skäms för sin fru? Linus vände sig mot fönstret. Mamma, du var ju aldrig konstig. Du var bara… normal.
Tack, min son.
Jag menar det.
Det vet jag.
Han teg.
Jag och Molly har problem.
Anna såg på honom.
Hon säger att efter allt vet hon inte om jag kommer bli en bra pappa. Hon är rädd att jag upprepar pappas misstag.
Det är inte ditt upprepande, Linus.
Jag förstår, men hon gör inte det.
Anna lät honom få sin tid.
Ge henne tid. Ord hjälper inte, bara tid.
Han nickade. Det tog månader, men Anna lät det reda sig.
Ateljén växte. Ett år stamkunder. Efter sexton månader kom brudklänningsbeställningarna. Anna tog in en lärling, unge Lena, skicklig, snäll. Tove hälsade på, de drack kaffe bland mönster och trådrullar och pratade, sådant kvinnor gör efter femtio.
Tove sa:
Det jag gillar med dig är att du inte är bitter.
Jag är arg ibland.
Nej. Du är förorättad men inte bitter. Bitterhet tär, förorättan går över.
Anna höll med efter lite eftertanke.
Klara hade vid sjutton bestämt sig modedesign. Hon kom med mapp full av egna skisser, la dem framför sin mor. Anna bläddrade och såg något levande, lite ovårdat men genuint.
Det är du, sa Anna.
Du har inget emot det?
Nej. Du känner det bäst själv.
Klara log, försiktigt men varmt.
Mamma, du har blivit annorlunda.
Annorlunda?
Förut frågade du alltid: “Vad ska pappa säga? Vad ska folk tro?” Det gör du inte längre.
Anna såg på dottern.
Sent lärde jag mig.
Inte för sent. Klara stoppade ner skisserna. Du är okej.
Det var det finaste hon hört på länge.
Viktor såg hon sällan. Han kom förbi med barnens grejor ibland. Ibland såg han välvårdad ut, ibland inte. Hon hörde via andra att Nordbygg bytt ledning, han fått en enklare roll. Det rörde henne inte längre.
Sommaren tre år efter skilsmässan var god. Varm, lång. Ateljén flyttade till större lokal, tre sömmerskor. Anna satt på kvällarna på lilla balkongen i nya lägenheten, nydränkt av ljus, drack te och lät skymningen komma. Inte varje kväll, men ibland, och då kände hon: det är bra nu. Inte sagolikt lyckligt. Men bra. Lugnt, lite trött men bra.
Hösten därpå kom han.
Hon såg honom genom syateljéns fönster, där hon satt med kaffemugg och ritade. Viktor stod vid dörren, osäker. Han hade åldrats inte bara blivit äldre, utan verkligen blivit gammal, så som män gör när de mister sin självsäkerhet. Skjortan var ännu snygg, men snittet lite gammaldags.
Hon gick ut till honom.
Viktor, kom in.
De satte sig i lilla mötesrummet, med två stolar och en vas med torkade blommor. Hon hällde upp te åt honom.
Hur mår du? frågade han.
Bra. Mycket att göra. Det rullar på.
Jag har hört det. Han såg på henne. Du är verkligen stark.
Hon svarade inte. Bara höll muggen.
Anna… Han tog sats. Jag har tänkt mycket.
Tänkt? Hon bara upprepade.
Jag hade fel om allt. Jag förstår det nu.
Viktor.
Nej, låt mig. Han såg henne rakt i ögonen. Du var en utmärkt fru. Du styrde hemmet. Du fostrade barnen. Jag såg det inte. Eller trodde det var självklart. Han teg. Jag gjorde fel.
Anna såg honom. Den där medelålders, lite slitna mannen, med drag av både den Viktor hon gift sig med, den som kallade henne tant, och den som satt där efter Elins försvinnande. Allt i samma person.
Jag hör dig, sa hon.
Jag tänkte Han tvekade. Det vore kanske inte att börja om, men ses, prata. Jag är ensam nu, Anna. Helt ensam.
Tystnad.
Anna satte ner muggen. Tittade ut på gråa hösthimlen, löven, en cykel vid lyktstolpen. Sen vände hon sig till honom.
Viktor. Jag är inte arg på dig längre. Det har lagt sig. Jag kan bara sörja åren inte dig, åren. Så blev de, så kunde de varit annorlunda. Det är allt.
Anna…
Låt mig avsluta. En mjuk, men fast ton. Du är inte ensam. Du har barnen. De finns kvar. Men jag kan inte vara det du söker. Det må vara samtal, vana eller bara någon vid köksbordet. Jag kan inte.
Varför?
Hon funderade. Inte för att såra, utan för att finna det rätta.
För att jag äntligen är jag själv. Det har kostat så mycket energi. Jag vill inte gå tillbaka.
Han teg länge. Såg ner i teet han inte drack. Sedan nickade han.
Jag förstår.
Jag vet att du gör.
Barnen började han.
Det är din tur nu, sa Anna. Linus det var svårt, men han är öppen. Om du verkligen försöker.
Viktor reste sig. Rättade till kavajen den rörelsen hon visste utantill. Så många år sett.
Du passar i klänningen, sa han.
Idag bar hon en annan klänning. Mörkblå, enkel. Hennes egen sömnad.
Tack, sa Anna.
Han gick. Dörren öppnades och slog igen. Tystnaden åter.
Anna satt kvar en stund. Rummet var svalt och stilla. Torkade blommor. Teglas. Hennes skisser på bordskanten.
Till sist reste hon sig, tömde sitt te, sköljde ur muggen. Gick tillbaka till bordet, tog en penna, böjde sig över sitt skissblock.
Lena kikade in.
Anna, nästa kund är här.
Tack. Säg att det dröjer en minut.
Lena nickade och stängde dörren.
