Alva Andersson kom med bussen in i vår lilla by i Värmland sa mamma och hällde upp en skål med grön ärtsoppa. Det ryktas att de sågs igår på kyrkogården. Rökelseblommor har prytt begravningsplatsen för Romsons farfar, och gammal Mormor Ragnhild har inte glömt honom. Det sägs att de vill resa ett nytt monument till Rom.
Jag, Erik Johansson, rör om i skålen och lyssnar på varje ord mamma säger. En krypande smärta biter i själen. Skulle jag känna igen henne om jag såg henne? Jag hörde igår att hon kom. Rykten om hennes ankomst sprider sig snabbt i verkstaden. Men så fort en främlingsbil rullar in i byn, dyker den lokala småfikaren Malte upp, ivrig att tjäna pengar.
Jag har en kund, Erik, och du ska bjuda mig på en öl, säger Malte. Jag ska punktera däcket nu. Vem ska komma till mig? Du, Erik?
Håll käft! svarar jag. Jag behöver inga luriga kunder.
Du har ditt företag, jag har mitt, och där kör en gammal dam en bil med lite slantar. Hon är dotter till den avlidne Rom.
Inte i min dröm, hör du! Jag låter dig inte komma med problem. Gå och hämta verktygen.
Och så fladdrar nyheten i mitt bröst, tar min kraft. Hur många gånger har jag inte sett henne? Sedan vi var tillsammans, sedan jag berättade allt som brann i mitt hjärta.
Samma kväll, så snart jag fick höra att hon var här, körde jag fram till hennes föräldrahem. En röd bil stod på gården, ljuset brann i fönstren. Jag satt och stirrade på dem, en tung sorg lade sig i mina tankar. Jag visste nästan inget om henne. Sedan vi sågs senast för länge sedan, hade hon försvunnit ur min värld.
Vad är det du inte äter, son? Allt är kallt nu, frågade mamma med en blick.
Jag har ingen aptit, svarade jag. Jag måste gå och förbereda bilar åt männen på frontlinjen. Jag kommer sent.
Natten föll och jag satt i verkstaden med huvudet i maskinerna, för att hålla tankarna borta. Mina kollegor, Johan och Peter, suckade.
Erik, dags att gå hem. Imorgon är en ny dag
Gå vidare, sa jag. Jag måste fixa ännu en sak här.
De viskade: Han kan jobba hela natten ensam. Har han någon som väntar hemma? Ingen fru, inga barn En ensam varg.
Jag hörde deras ord, men jag vet att jag är den ensamme vargen. Ingen familj, ingen hustru, inga barn Jag har aldrig mött den enda som kunde befria min själ från kärlekens bojor Alva.
Strax före elva tog jag bilen och körde den smala byvägen mot stugan vid skogen. Ljuset i hennes fönster brann fortfarande. Jag tände en cigarett, röken virvlade som gråa moln. Jag vet att jag inte borde röka efter ett skott förlorade jag en lunga men den bittra rökningen lugnade min själs oro.
Erik, hälsa till din farfar Rom, sa pappa och torkade svetten med en smörad hand. Vem har sett mina verktyg? Jag har letat överallt
Jag kastade bort ogräset ett arbete som mamma kallade ickemanligt för att jag inte läst två sidor av Den förtrollade dalen. Sen hoppade jag på min gamla cykel och styrde mot Romsons gård i skogsbrynet. Skulle jag se Alva där? Rom, min farbrors yngre bror, hade en stuga precis vid trädens kant.
Cykeln slet som en storm, damm steg upp runt mig. Vid grindet stod Alva i en blommig klänning, två flätor prydda med rosa band.
Kommer du hit? frågade hon och rynkade pannan i det starka solskenet.
Ja. Jag är här för verktygen, svarade jag och fortsatte mot Mormor Ragnhilds hus för mjölk. Vill du följa med?
Jag vill, svarade hon, och lämnade cykeln vid grindarna. Hon var som solen, bländade mig så att min minne suddades. Glömt var allt som väntade på verktyg. Alvas röst var viktigare än allt annat.
Mormor Ragnhild bodde på andra sidan byn. Tillsammans med Alva sprang vi genom ängarna, en porlande bäck slingrade sig fram, bredd och djup som ormar, ibland breda som små sjöar med grönskande vattendrag mellan stockarna. En gammal bro knarrade under våra fötter, men den höll.
Vi går över bron, sa jag och pekade på de slitna plankorna. Oroa dig inte, den håller.
Alva skakade men tog min hand och klättrade försiktigt. På andra sidan stod hon stadigt, log och såg på mig som om jag vore en hjälte.
Vi var bara tio år gamla, men känslorna var komplicerade. Jag förstod inte vad som bubblade i mitt unga hjärta när hon var nära. Det var mer än syskonkärlek, mer än vänskap.
Mormor hällde kall filmjölk i en kanna och delade bröd med lingonsylt. Hon delade en plastflaska mjölk och spände locket med en vit trasa.
Var försiktig med flaskan, Erik, du får spilla, sa hon.
Jag ska vara försiktig, svarade jag och vi skrattade tillsammans.
Läraren, fru Tove Nilsson, ropade på tystnad i klassrummet.
Var vänlig och sluta prata, sa hon, och dikterade en text. Jag lyssnade på Alva, hennes blonda hår glittrade i solens ljus som guld. Hon tuggade på en penna och viskade: Vad?
Jag kände hur mitt hjärta slog hårdare. Jag skrev långsamt men insåg att jag missat mycket. Jag skulle få en tvåa igen. Läraren skulle ropa att jag inte ville lära mig.
Vid rasterna såg jag Alva le mot Mikael Persson. Hans röst fick henne att skratta högt och rycka på håret. Jag föreställde mig hur Mikael snubblade och föll som en stock i dammet, eller hur en galen hund skulle slita hans byxor. Det gjorde min smärta lite mindre, men sedan kom verkligheten tillbaka Alva höll Mikaels hand.
Jag har redan kysst någon, viskade hon när hon plockade hallon i buskarna. Jag tryckte en söt hallon på min läpp och sa: Det känns som
Kysser man när man älskar, sade jag sorgset.
Inte alltid, svarade hon. Du har aldrig kysst någon, för du är rädd för tjejer. Vill du att jag lär dig? sa hon och kom närmare. Hon log, hennes hår var flätat i två flätor, ögonen djupa som sjöar, ung, ren, helig.
Jag tog hennes ansikte i mina händer och kysste henne med en hunger som om jag ville dricka honung.
Idiot! skrek hon. Du är en idiot!
Hon sprang iväg som en rädd rådjur, nästan påkörde Mormor Ragnhild.
Här är alla, de skrattar eller bråkar. Vem ska plocka hallon?
Mormor bad mig hugga kvistar till ved.
Dåligt väder, men vi måste få ved till elden, sa hon. Jag hackade snabbt, så snabbt att Mormor ryckte till.
Vad är fel på dig, pojke? svarade jag.
Allt är bra, sa jag och ropade högt.
Varför kom du utan Alva? Vi är som tvillingar, sa någon.
Hon är med någon annan, svarade jag.
Mormor satte sig på en bänk, knöt åt sig en slöja, borstade sitt gråa hår och tog slöjan i handen.
Kom hit, Erik, sa hon.
Jag satte mig bredvid henne.
Jag känner en sorg i bröstet, sa jag. Jag vet att Alva är min syster, men jag kan inte förändra mina känslor. Vad är fel på mig?
Ungdomen, ungdomen, sa Mormor. Du har blivit kär.
Men hon är min syster, svarade jag.
Hon är inte vår syster, sa hon, vi delar ingen blod.
Jag blev förvånad.
Så är det, sa jag. Mormor berättade om farbror Rom som tog med sig en brud från Odense efter sin värnplikt. Familien tog emot Valentina och hennes dotter, men vi fick hålla det hemligt. Alva var då bara ett år gammal.
Så om du inte hade träffat Alva, skulle du ha kunnat älska någon annan, sa hon. Du har många flickor i byn, men ingen som passar.
Det finns ingen som Alva, svarade jag.
Avslutningsfesten började med en vals. Jag kunde inte sluta titta på Alva som dansade hela kvällen. Hon fladdrade som en fjäril i en vit klänning, så lycklig och vacker.
När natten gick mot gryningen gick alla hem. Mikael körde Alva hem. Jag hade kommit till hennes hus tidigare för att prata om mina känslor. Jag hade försökt få henne ur dansen hela kvällen.
Är du kall?, frågade Mikael och la sin jacka över hennes axlar. Han försökte kyssa henne, men hon tog av jackan och sprang iväg och sa: Hej då, farväl.
Jag stod på bänken framför huset.
Jag ville prata, sa jag och reste mig när hon kom fram.
Erik, jag är så trött, jag vill bara lägga mig i sängen, vad vill du säga?
Jag älskar dig, viskade jag, och fortsatte: Jag har älskat dig hela mitt medvetna liv.
Du är sjuk, sa hon. Du kan inte älska mig, jag är din syster, vårt blod är samma.
Blodet i dina ådror är annorlunda, svarade jag.
Vad menar du?, skrek Alva.
Farbror Rom är inte din far, svarade jag.
Du är galen! Du behöver vård!, ropade hon och gick in på verandan.
Jag stod kvar en stund och gick sedan hem.
Två veckor såg jag inte Alva. Vi möttes av en slump vid skolan, men hon var med sina vänner och såg mig inte. Hon såg ledsen ut, ingen glimt i ögonen, inget skratt.
På sommaren reste Alva och sin mamma till Odense för att börja på läkarutbildningen. Sommaren gick dag för dag, men de kom aldrig tillbaka. Mormor sa att Valentina, Alvas mamma, bara ville fly till Odense.
En dag hörde jag föräldrarna prata om farbror Rom som hade gått vilse, åkt till Odense för att hämta sin fru, men hon vägrade återvända. Ingen visste sanningen.
Jag fick kallelse till värnplikten i augusti, och i oktober började inkallelsen till armén. I slutet av oktober kallades jag till tjänst i Norrköping.
När jag kom hem efter värnplikten kunde jag inte hitta något arbete. Jag körde till kommunen och jobbade som förare för ett byggföretag. En bekant föreslog att vi skulle söka arbete i Polen.
Allt jag visste om Alva var att mamman berättade att hon studerade till läkare, hade kommit till farbror Rom för att be om förlåtelse och sa att han alltid skulle vara hennes far.
Farbror Rom hade druckit mycket efter att hans fru flydde. Han gick ofta till den lokala puben. Han startade en biodling och ett litet jordbruk.
Med de få pengarna köpte jag min första bil från Polen, sålde den och öppnade en verkstad. Jag började importera bilar från utlandet och sänkte ner i arbetet med hela hjärtat.
Jag reste till Odense för att se Alva, men hon bodde inte längre på den adress farbror Rom hade gett mig. Genom en armévän lärde jag känna hennes moster Valentina, som berättade att Alva hade en pojkvän och planerade att gifta sig. De var på semester i Montenegro.
Mitt hjärta brast. Smärtan genomborrade varje cell. Åren flög förbi som en storm av eld, brände allt i min själ.
Farbror Rom dog plötsligt. Alva kom med sin mamma till begravningen, men samma kväll återvände de till Odense eftersom Mormor Ragnhild skrek att Valentina hade mördat Rom. Alva såg helt annorlunda ut, kall och främmande.
Åren gick som vilda hästar. Mamma bad mig tänka på familjen. Farfar gick bort tio år senare, samma dag som farbror Rom.
Jag har aldrig kunnat hitta en kvinna som möter den bild jag har haft sedan barndomen. En enda möte, en gåva från Gud, förändrade allt.
Det var en het sommar 2012. Jag körde en kamratens bil till Odense. Kamratens fru födde tvillingar, och deras vän Gurra gav dem en röd bil som tack. När bilen levererades till födselavdelningen, såg jag Alva i vita rocken, Dr. Alva Andersson, som assisterade vid förlossningen. Glädjen spreds i min själ, och hon log öppet.
Jag stannade kvar, bjöd in henne till en restaurang, och hon accepterade. Vi pratade hela kvällen och promenerade sedan längs havet. Hon berättade att hon var gift, livet gick bra, men inga barn ännu. Arbetet tog nästan all hennes tid.
Jag hjälper nya liv att komma till världen, men jag har ännu inte fått mitt eget, sade Alva. Jag tröstade henne och sa att framtiden fortfarande låg framför henne.
Vi satt länge vid vattnet. Jag övertalade henne att ta ett bad i den mörka natten, eftersom hon klagade att hennes jobb gjorde att hon knappt såg havet. Vi badade, och för ett ögonblick kändes det som om barndomen återvände. Jag kysste hennes fuktiga läppar och hon mötte mig utan att driva bort. Vi gick sedan till ett hotellrum och tillbringade natten tillsammans.
Jag älskar dig, Alva. Jag har älskat dig hela mitt liv, viskade jag.
På morgonen, efter att vi vaknat i varandras armar, rusade Alva hem.
Det var fel, sade hon sorgset. Det var ett stort misstag. Ge mig ditt ord att vi aldrig talar om den natten igen.
Jag försökte nå henne igen, men hon bytte jobb och ingen ville säga var hon var. Åren gick, åtta långa år.
Gurra, jag måste träffa henne, jag måste prata med Alva, bad jag min vän.
Nej, broder, respektera hennes val. En kvinna är som en katt, du kan inte tvinga den, svarade han.
Åtta år passerade, då kriget bröt ut. Jag gick som frivillig från början. Jag blev sårad två gånger, och efter den tredje skadan återuppstod jag som om jag föddes på nytt. Jag förlorade en lunga och en del av levern, men livet slutade inte. Läkarna sa: Du föddes med ett brustet hjärta, men du lever ändå.
Jag skämtade: Kanske var det Amor’s pil? Och nu kanske min ensamme själ finner ro i kärlekens famn.
Min mamma ringer: Jag såg Alva i mataffären, hon har en dotter. Jag bjöd in henne till oss för middag. Du får komma sent till garaget, omkring sju, så vi kan prata om släktet.
Jag gick ut med ett sår som fortfarande svider. Jag ville se hennes ansikte, röNär jag sista gången såg Alvas blick i dörröppningens skugga, förstod jag att vissa drömmar måste lämnas i tystnadens famn.
