Jag minns den där tiden som om den vore inskuren i en gammal tavla i mitt vardagsrum. Det var i en sliten lägenhet på Södermalm, där ljudet av spårvagnar blandades med mammas suckar och stepparnas dämpade tramp. Jag hette Kalle Lindberg, men för den gången var jag bara en liten pojke som ännu inte förstod vad familj egentligen betydde.
Tänk på vad du säger! Det är ju din bror, förresten! skrek min styvfar när han slog mig lätt på huvudet. Det gjorde inte så ont, men det kändes som en kniv i hjärtat. Mammas huvud gungade åt sidan i fördömande avsky och hon sa:
Du var också så liten, behövde omsorg och kärlek. Du hade allt detta ändå.
Jag rödmet av skam, men bara lite. Med tiden insåg jag att jag i den här lägenheten blivit som en gammal pall som man bara ställer åt sidan när man har nya möbler. Fram till fem års ålder hade jag haft ett ganska lyckligt barnliv, men sedan försvann pappa någonstans, mamman blev dyster och ibland grät tyst i köket.
Jag vågade inte en enda gång fråga var far hade tagit vägen; jag bara visste att föräldrarna hade gått skilda åt. De följande två åren arbetade mamma, Anna Andersson, långa dagar på ett kontor och sena nätter i en snabbmatsrestaurang. Hon var trött, log sällan och verkade alltid ha en sorg som gömde sig bakom hennes ögon. Jag ville så gärna hjälpa till, men visste inte hur.
Din huvuduppgift är att bete dig bra, sa min mormor, Ulla, och vände sig bort med en mjuk röst. Och låt barnet inte gå iväg och leta sin far.
Jag gjorde som hon sa: lyssnade på mormor och mamma, undvek tjafs och gick flitigt i skolan. När mamman plötsligt började skratta mer, såg lite fräschare ut och verkade yngre, tänkte jag att det var jag som hade gjort det möjligt.
Det hade jag fel. Anna Andersson började blomstra när hon träffade Anders Olofsson. De gifte sig snabbt och han flyttade in i vår lägenhet.
Det här är far, min son, sade mamma en dag. Han blir din pappa.
Kom igen, Anna, skrattade den nyblivna styvfadern och ryckte på axeln. Hur kan jag vara din pappa? Men jag har inget emot det.
Jag hade inget emot det, men jag kände motstånd. Den självsäkra mannen styrde som om lägenheten vore hans eget landställe, ordnade allt i sin egen stil medan mamma såg på honom med lyckliga ögon. Vem kunde tycka om sånt?
Jag försökte göra uppror, vägrade lyda Anders, men när jag såg hur mamma led av min trots, tystnade jag. Mormor föreslog att jag skulle fortsätta vara duktig:
Din mor slutar slita sig för två jobb när du beter dig bra. Anders är kanske inte en guldklimp, men han är flitig och dricker inget.
Jag gick med på det, och så småningom levde vi tre som en liten familj. En dag föddes lille Jörgen, mammas och Anders’ son. Jag blev förbluffad över hur vuxna rusade runt en liten rödögd, skrynklig och sprattlig varelse som en nyfödd kattunge.
En kväll frågade jag varför de gjorde så här, och styvfadern slog mig på huvudet igen:
Tänk på vad du säger! Det är ju din bror, förresten!
Det knäckte inte benen, men det gjorde ont i stjärnan. Mamman skakade på huvudet med en fördömande blick:
Du var också så liten, behövde omsorg och kärlek. Du hade ändå allt du behövde.
Jag kände en liten skam, men inte så stor att den hindrade mig. Med tiden förstod jag att jag hade blivit som en gammal soffa som ingen ville flytta på när de renoverade. Man gick förbi mig, och om någon snubblade på mig så såg de bara för ett ögonblick innan de gick vidare. Det var svårt att bli av med mig jag var trogen min plats och mina minnen.
Jag hade en livlig fantasi och drömde om att bli psykolog, men när jag började jobba med husgeråd för att hjälpa mamma, som ofta var ensam med Jörgen, försvann drömmen. Jag hoppades att mamman skulle lägga märke till mig, men hon var så uppslukad av den yngre sonen och sin man att jag hamnade i skuggan.
När min mormor gick bort när jag var tretton, exploderade jag äntligen.
Jag har inte anställt mig för att städa eller vara barnvakt! ropade jag en dag till båda föräldrarna. Ta hand om er egen lille Jörgen själva!
Älskling, men hur kan du säga så? svarade mamma, förskräckt. Det är bara din lillebror, han är bara fyra år gammal.
Vi har uppfostrat dig helt själv, muttrade styvfadern. Ingen tacksamhet finns här.
Du är ingen för mig! skrek jag. Mamma, säg åt honom!
Det får du inte säga, min son
Var är min egen far? Varför talar du aldrig om honom?!
Det blev ett högljutt gräl, tårar föll och mamma slutade be mig om hjälp med Jörgen. Jag fick aldrig veta något mer om min far. Hans skugga återvände först när jag gick på tekniska högskolan för att bli elektriker.
Då, en kylig vårmorgon, mötte jag en smal man med ett allvarligt ansiktsuttryck och trötta ögon. Han stod framför mig när jag lämnade skolan tillsammans med mina kompisar.
Vi måste prata, sade han med en fast röst.
Jag svarade kort, men något i hans sätt fick mig att lyssna. Han var välklädd, doftade av parfym och såg ut som någon man skulle möta på en solig dag i Stockholm utan oro.
Jag heter Valter Eriksson, och jag är din far, sade han utan omsvep medan mina vänner backade ett steg åt sidan.
Verkligen? skrattade jag. Var har du gömt dig, pappa?
Jag förstår din reaktion, fortsatte Valter lugnt. Men saker är inte så enkla. Lyssna på mig, så kan du själv bestämma vad du vill.
Jag blev faktiskt glad över att se min far, men jag ville inte låta det synas. Vi satte oss på ett närliggande café och han berättade allt: hur han för årtionden sedan suttit i Långholmens fängelse för ett rån, hur han släppts i förtid, hur han byggt upp ett litet bilreparationsföretag.
Jag tänkte komma till dig direkt, men jag visste inte att du skulle se mig som en fånge, sa han. Nu har jag pengar, och du kan vara stolt över mig.
Du är min pappa, och jag är aldrig skamsen över dig, svarade jag hett. Så bra att du kom.
Säg aldrig att du aldrig kan, suckade han. Och anklag inte din mor.
Vi pratade länge och började träffas regelbundet. Jag kände mig som på vingar, äntligen hade jag en närvarande far som älskade mig. Mamma lade märke till min glädje och frågade vad som hänt.
Jag menade att hålla tyst för att inte såra henne, men jag kunde inte låta bli:
Jag har nu en far! Allt är bra för mig!
En far?! Varför dyker han upp nu? Jag har förbjudit honom att komma!
Jag har gjort allt för dig, men jag är redan vuxen
En far som är brottsling är inget du behöver! Han har nästan dödat någon!
Han är normal! Och till skillnad från dig så älskar han mig! Jag bryr mig inte om Jörgen längre!
Du får inte säga så! Jag älskar dig också och vill att du ska ha det bra!
Jag har redan det bra! Och om du förbjuder mig att se honom, så lämnar jag er helt!
Vi ropade i timmar. Till slut föll mamman i en riktig hysterisk kollaps, men jag påverkades inte lika starkt som förr. Styvfadern greppade in i sista stund, anklagade mig för grymhet men tröstade sin fru utan att riktigt skälla mig. Kanske hoppades han att jag skulle gå därifrån och låta dem vara i fred.
Jag skulle ha gått, men pappa förklarade att jag först måste återfå föräldrarätt. Dessutom ville han inte ha en far i historien som bara var en kriminell. Jag var bara ett år och ett halvt från att bli myndig.
Till slut lämnade vi allt som det var. Mamma och jag pratade knappt, men hon slog inte ut mig ur huset. När jag tog mitt yrkesexamen flyttade jag till en liten lägenhet i Solna, till min fars. Lyckan var kortvarig; när jag var nitton år gammal föll Valter sjuk och dog inom några veckor. Han hade länge varit sjuk men ville inte göra mig ledsen.
I sitt testamente lämnade han mig sin lägenhet, ett par miljoner kronor på ett sparkonto och sin del av bilverkstaden. Jag sörjde, men snart fann jag frid. Jag blev en trygg och välbeställd man, med ett eget företag och ett liv som gick fint.
Efter några år ringde mamma, Anna, oväntat och bad om ett möte.
Jag vet att du nu är rik, började hon med en falsk flört.
Jag är ingen miljonär, men jag har det bra, svarade jag, osäker på vad hon ville.
Allt går inte så bra här Anders har förlorat jobbet och hittar inget nytt. Jörgen ska snart börja på universitetet och vi behöver lärare och pengar till studierna
Jag svarade kort:
Det är min fars pengar, som du hatade. Vill du ha någon slags ersättning?
Jag har uppfostrat dig trots allt. Nu är du skyldig både mig och din bror att hjälpa till.
Så när Jörgen föddes, slutade du bry dig om mig. Eller tror du att jag glömmer?
Säg inte så, min son Jag älskar dig också.
Jag reste mig upp, torkade bort tårarna från hennes ansikte och gick ut utan att säga mer. Jag hade inget att betala tillbaka. Låt dem lösa sina problem själva. Min beslut var fast.
