Det var som för alla andra – jag hade två farmor. Olika som natt och dag, men lika hängivna mot mig. De hette nästan likadant: Anna Fredriksson, mammas mamma, och Antonina Fredriksson, pappas mamma.
Anna bodde mitt i Göteborg i en rymlig lägenhet full av böcker och antik möbler. Pappa kallade henne “stans fina fröken” – född i överklassen med en svag anstrykning av överlägsenhet. Hon var den första i mitt liv. Antonina däremot var en enkel landsortsbo. Mamma brukade skoja: “Tre år i skolan, vad kan man vänta?” Men pappa rättade: “Sjååå, hon gick ju sju år!” Hon flyttade in hos oss när jag började sjätte klass.
När jag var sju blev Anna allvarligt sjuk. Mamma sa upp sig och flyttade in hos henne för att sköta om henne. Pappa och jag stannade kvar i vår lilla lägenhet, köpt för farfars professorslön. Först var det kul – pappa rökte inomhus och jag fick se TV sent. Men snart tröttnade vi. Pappa hade fått nog av att laga mat, jag av att äta korv. Till slut flyttade vi till farmor. “Tillfälligt”, tänkte vi, men det blev för gott – en lön räckte inte, så vi hyrde ut vår lägenhet.
Medan Anna var sjuk, försökte jag vara tyst som en mus. Hennes lägenhet var ett mysterium för mig – mörka förråd, höga bokhyllor, tunga gardiner där jag gömde mig och lekte timtals. Men ibland gick jag för långt.
“Ta bort den här odågan!” skrek hon. “Varför finns det ingen som uppfostrar barn nu för tiden?”
“Då får du väl göra det själv,” morrade pappa.
“Det ska jag!” hotade hon, men i nästa stund smekte hon mig över håret.
Och det gjorde hon. Jag började första klass, och farmor insisterade på att jag skulle lära mig spela piano. “Han har absolut gehör,” påstod hon.
“Kanske slutar han springa omkring som en vilding då,” muttrade hon.
Jag spelade tungsint skalor medan jag räknade minuterna tills lektionen var slut. Pappa däremot kanaliserade min energi annorlunda – han skrev in mig på brottning.
“Ni förstör barnet!” protesterade farmor. “Han har talang, men ni…”
“Har ni frågat om han ens vill ha er musik?” bråkade pappa.
Jag ville varken ha musik eller brottning. Jag visste inte ens vad jag ville.
När Anna blev frisk återvände mamma till jobbet, och jag stannade kvar hos farmor. Så avslutade jag första klass. Sommaren blev en kämpig förhandling – föräldrarna diskuterade vart jag skulle åka så att farmor fick vila. Efter långa debatter skickades jag till landet hos Antonina.
Jag var rädd. Mamma varnade för hennes “sjuåriga utbildning”, Anna för “lantisars smuts”, fet mat, ån där jag kunde drunkna, svampar som kunde förgifta mig och skogen där vargarna skulle äta mig. Men landet blev en förtrollad plats. Fält, dammar, mörka skogar i horisonten. Höns, gäss, kor – allt jag bara sett i böcker. Bybarnen tog mig under sina vingar, precis som farmor bett om. Mamma noggrant vikta strumpor samlade damm i resväskan – alla sprang barfota utan att bry sig om lera eller kogödsel.
Antonina var Annas raka motsats. Tyst, med ett varmt leende, såg hon på mig med sådan kärlek att det nästan sved i bröstet. Lågväxt, med runda kinder och skrattrynkor, doftade hon av nybakat bröd och färsk mjölk. “Min lilla sparv, så mager du är,” viskade hon när hon kramade mig. Maten var enkel men god: färsk mjölk i gryningen, ägg och fläsk, potatisplättar med gräddfil, piroger från ugnen. Jag drack mjölk som jag hatade i stan och somnade lycklig.
Dagarna på landet var ren frihet. Jag fiskade med barnen, plockade bär, bastade där de gamla männen slog mig med björkris. Kvällarna tillbringade vi på trappan och viftade bort mygg. Antonina sjöng gamla visor och berättade sagor och historier från kriget. Det värsta – hon hade förlorat fyra barn till svält och sjukdomar. Jag tryckte mig intill henne och lovade att jag aldrig skulle lämna henne.
Sommaren flög förbi. När vi skildes grät Antonina och bad om förlåtelse. Jag lovade att komma tillbaka, men år efter år åkte jag istället på läger. Hon skrev brev – klumpiga, fulla av stavfel och omtanke: “Har du gått ner i vikt?” Jag försökte svara, men orden ville inte komma. Jag blev arg på föräldrarna, på Anna, när jag tänkte på Antonina ensam på trappan som sjöng: “Ute i backarna, där växer små blå…”
Och plötsligt nyheten: Antonina skulle flytta till oss! Kooperativet hade gått i konkurs, hennes hus var fallfärdigt. Jag skrek av glädje: “Jag har två farmor nu!” Alla var oroliga; mamma suckade: “Hur ska det här gå?” Pappa viskade: “Nu får vi äta ordentligt.”
Antonina kom sorgsen och skygg, bad om förlåtelse igen.
“Sluta nu med den där sura minen!” pep Anna. “Vi lever så länge vi lever.”
“Förlåt, svägerska, att jag blir en börda på ålderns höst,” snyftade Antonina.
“Börda? Det finns plats åt alla här,” lugnade Anna.
Antonina fick mitt rum, vilket jag innerligt gladde mig åt, men höll tillbaka för Annas skull. Men märkligt nog blev de vänner. Anna, hur “sur som ett getingbo” (som pappa sa) hon än var, försökte vara snällare. De drack te med kola i, bråkade med värme. När Antonina bakade bullar, klagade Anna på att de var ohälsosamma – men snattade dem i smyg. Alla visste men inget sades, bara skrattades.
Anna retades: “Fredriksson, klipp av dig de där hårtofsarna, vi är inte på landet nu!”
“Vem har sett en gammal kärring med kort hår?” svarade Antonina medan hon flätade sin tunta hästsvans.
Ibland drack de snaps.
“Svägerska, ska vi ta en liten?” frågade Anna.
“Häll upp,” nickade Antonina.
Efteråt skrattade de gott och berättade skämt om ålderdomen. Ett minns jag än idag:
“Vad heter du nu igen? Glömt bort.”
“Är det bråttom?” – och så gapskratt.
De tappade ständigt glasögon, nycklar, anteckningsböcker. “Fredriksson, varför gick jag in i köket?” frågade Anna, och jag skrattade högt och älskade dem mer än något annat.
Under deras vård tog jag studenten, avslutade musiken och fick mitt brottningsbälte. Med breda axlar och god aptit började jag på universitetet. Men då kom problemen: tjejer blev kär imen jag visste fortfarande inte vad jag själv ville.
