Gustav knöt sina skor i hallen, humöret var djupt nere efter morgonens gräl med sin fru. Karin stödde sig mot dörrkarmen med korslagda armar, ögonen rödgråtna och utmattning i varje rynka på hennes ansikte – och ändå var hon bara 38, inte gammal på något sätt.
Han kände hennes blick på sig, sjönk ner på hallpuffen med armbågarna mot knäna, händerna hängande slappa. “Karin, jag orkar inte mer, förstår du?” Rösten var sträv. “Jag är trött på sjukhusen, medicinerna, tablettburkar överallt – i kylen, i badrummet, vid sängen. Det funkar inte! Varför plågar du dig själv… och mig?”
“Gustav, snälla… en gång till”, viskade hon. “Tror du det är lätt för mig att hoppas varje gång, höra ett hjärta slå, och sedan få höra de där förbannade orden: ‘Det tog inte, det blev inget’—”
“Vi måste sluta nu.” Han skakade på huvudet. “Tusentals par lever utan barn. Det går ändå.”
“Gustav, jag ber dig!” Karin gled ner längs dörrkarmen, nära att sjunka ner på knä.
Han ryckte upp henne, höll henne hårt. Båda slitna men inte gamla – han var fortfarande ståtlig för sina 46 år, rakad så hyn glänste blåaktig, gråsprängt hår och en kraftig haka. “Okej. Jag åker till kliniken idag”, mumlade han medan hon darrade mot hans bröst. “Men sluta gråta. Du måste vara stark. Kan vi inte vänta ett halvår till?” Han böjde sig bakåt, såg på hennes tårade ansikte.
“Nej. Läkaren sa att det måste ske nu.”
“Läkarna säger alltid samma sak.” Han knuffade henne ifrån sig, sårbart arg, och slet åt sig axelväskan. “Och resultatet är alltid detsamma.”
“Gustav!” skrek hon efter honom när han redan tryckte på hissknappen i korridoren.
“Jag ska dit. Jag lovar.”
Karin torkade tårarna, tog sina mediciner – hormoner, vitaminer, allt läkarna ordinerat. Sedan gjorde hon inför tionde IVF-försöket. Hon hade hört om kvinnor som gjort det tjugo gånger, som fått barn vid 46, 48 år. *Hon var bara 38.*
Gustav höll sitt löfte, lämnade prov på kliniken och flög sedan på en affärsresa. Som vanligt. I tio år hade de levt så – han framgångsrik, hon hans stöd. Hon hade trott på honom även när han gick omkull för tredje gången, när de bodde i skulder och hyrde. Hon lånade pengar till honom, stod ut med förödmjukelser om hans “lättsinnighet”. Men de betalade tillbaka allt när hans business äntligen lyckades.
Nu hade de en stor lägenhet i centrala Stockholm, en påbörjad stuga i skärgården, två fina bilar. De reste utomlands minst två gånger per år. Men hon hade inte blivit mor.
Hon jobbade fortfarande på samma skönhetssalong, nöjde sig med att vara hans stöd. Tills nu.
Efter proceduren, medan hon väntade på resultatet, ringde Gustav från sin resa. “Karin, ska vi inte åka till Nice i helgen?” Han lät upprymd. “Lite sol, pooler med uppvärmt vatten—jag behöver varva ner efter den här affären.”
“Nice? Det är november.”
“Men fantastiska hotell! Vi åker fredag, tillbaka måndag morgon. Jag har gjort en bra deal—”
De åkte. De skrattade. Han berättade om sina affärer medan hon smög närmare i hotellrummets soffa. “Tre månaders paus nu”, lovade han. “Inga fler resor.”
“Jag är så lycklig”, viskade hon. “Vi har kommit så långt.”
Han smekte hennes rygg genom mjukbaddsen. “Allt kommer att ordna sig.”
“Tror du det tar den här gången?”
Han ryckte på axlarna. Han vågade inte hoppas. Inte efter alla besvikelser.
Men när de kom hem väntade samma mönster: en vecka senare packade han igen. “Jag måste åka. Förlåt.”
Hon packade hans väska, som hon alltid gjort.
Tre veckor senare fick han vägran via telefon. Hon grät. Han var nästan lättad att inte vara hemma.
När han kom tillbaka bad hon om en chans till. “Vänta”, sa han. “Sluta.”
“Du gav aldrig upp i affärer. Varför gör du det nu?”
“För fan, Karin”, frustade han och vankade av och an i vardagsrummet, “jämför du ett företag med ett barn? Det är din hälsa! Titta på dig själv—snart behöver du psykakuten, inte en fertilitetsklinik!”
“Men när jag gjorde abort i början—*du* bad mig!”
“*Fem gånger*, inte mer!”
“Fem, sedan slut. Och nu? När det äntligen är dags—”
“Jag tvingade dig aldrig!”
“Nej, för jag trodde på *dig*! Men du tror inte på *oss*!”
“Det finns ingen *oss*!” röt han. “Det finns bara du och jag! Jag orkar inte se dig lida mer!”
Han lämnade lägenheten. Kom tillbaka sent, sov i gästrummet. Dagar av tystnad.
Sedan, en kväll, kom han hem tidigt. Han slängde ner kläder i en väska med darrande händer. “Lägenheten kan du behålla. Bilarna också. Stugan… orkar du fixa den? Det är mycket kvar.”
“Gustav?” Hon satte sig på sängkanten. “Åker du igen?”
Han tittade ut genom panoramafönstret, på stadens ljus. “Jag lämnar dig.”
“Va?”
“Det var… en kort affär. Med en kollega. Hon är gravid.”
“Ung?”
“Ja.”
“Och hon blev med barn direkt?” Hennes röst var matt.
“Karin, jag har alltid velat ha ett barn. En son. Men med dig… det funkar inte. Kanske efter aborterna—”
“*Tom kvinna*”, mumlade hon. “Ofta… Gå då. Ditt barn behöver en pappa.”
Han stod bara där, sedan tog han väskan och gick.
Efteråt låg Karin i depression. Hon ringde honom ibland – han svarade inte. När skilsmässan var klar bad han om möten, men hon ställde bara en fråga:
“Är du pappa nu? Fick du allt du ville?”
Han svarade inte.
Hon fick lägenheten, bilarna. Men inte stugan. Den var byggd för en familj.
Nu bodde hon ensam, med utsikt över andra lyxlägenheter där andra par stängde gardinerna om kvällarna. Hon hörde grälande grannar ovanför. *Idioter*, tänkte hon. *Varför slösa tid på det?*
Efter några månader hamnade hon på sjukhus med inflammation. Ensam. Ingen privat rum den här gången, så hon fick dela med en pratsam marknadsförsäljerska.
“Vad är det med dig?” frågade kvinnan en dag när rummet äntligen var tomt.– “Jag är bara trött”, muttrade Karin och vände sig mot väggen.
