Sen uppror
Förstår du vad du gör? Larssons röst var jämn, nästan utan färg, och just det lugnet var värre än allt skrik. Förstår du vad det innebär för oss alla?
Gunilla stod vid fönstret och tittade ut. Ett fint höstregn föll där ute och folk skyndade fram under sina paraplyer, utan att se på varandra.
Jag förstår vad det innebär för mig, sa hon till slut.
För dig. Larsson upprepade ordet som om hon prövade det i handen. Alltid det för dig. Och vi då?
Ni är vuxna.
Mamma, du är sextioett år.
Jag vet hur gammal jag är.
Larsson satte sig på soffan. Soffan var gammal, från den förra lägenheten, det gamla livet. Gunilla såg på den och mindes hur många gånger hon velat slänga den, men aldrig gjort det. Av vana. Av någon slags sorg. För att det kändes som att slänga ut soffan vore att göra sig av med något levande.
Har du ens tänkt på vad folk ska säga? frågade dottern.
Nej, svarade Gunilla. Det har jag inte.
Och det var sant.
***
Allt började i mars, när Gunilla Kristina Svensson, före detta lärare i svenska och litteratur, numera pensionär med lite extrajobb på barnklubben i biblioteket, åkte på helgbesök till vännen i Vadstena.
Vännen, Vera Magdalena, hade bott där i åtta år. Hon flyttade efter att hennes man dött, köpte ett litet hus på kanten av staden, började odla grönsaker och, som hon sa, började äntligen andas. Gunilla brukade besöka henne en gång per år, oftast på sommaren, men den här gången var det något som skavde. Något inne i henne sade: åk nu. Inte i sommar. Nu.
Mars i Vadstena var rått och stilla. Snön låg kvar i sänkorna, men på höjdarna såg man redan bar jord. Kyrkornas torn speglade det bleka himlavalvet. Gunilla gick längs en smal gata och tänkte att hon inte känt sådan tystnad på länge. Inte tomhet, utan tystnad. Skillnaden begrep hon först där.
Vera mötte henne på verandan i gamla vinterstövlar och urtvättad dunjacka.
Äntligen, sa hon. Jag har redan värmt mat.
De satt i köket, drack te, och Vera berättade om grannarna, trädgården, och att hon funderade på att köpa en get.
En get? Gunilla höjde på ögonbrynen.
Varför inte. Egen mjölk, man kan göra ost. Så svårt är det inte, har jag läst.
Vera, du har väl aldrig bundit fast en get ens?
Allt har sin början, log Vera och fyllde på te. Och du då? Du ser lite grå ut. Förlåt, men det är sant.
Gunilla granskade sina händer. Vanliga händer, åldrade, ådror som syntes tydligt.
Det är okej.
Okej räcker inte. Har det hänt något?
Nej. Allt är som vanligt.
Just det är problemet, sa Vera. När allt är “som vanligt”, är det värst.
Gunilla svarade inte. Skymningen utanför blev blå, och långt borta tändes första gatlyktan.
Dagen efter drog Vera med henne på torget. Det var inte en matbutik, utan en riktig marknad där tanter sålde inlagd sill och stickade vantar. Vid svamptorget såg Gunilla någon hon kände igen.
Hon kände inte igen honom direkt. Det hade gått trettiofem år och han hade förändrats. Men hur han höll händerna i fickorna var samma. Hon stannade.
Han med.
Gunilla? sa han trevande.
Karl.
Det var allt de sa till varandra i början. Sedan smet Vera hövligt iväg till vantarna, och de stod där bland doften av svamp och fuktig jord.
Bor du här? frågade Gunilla.
Sedan två år. Du då?
Jag hälsar på en vän.
Förstår.
Tystnad igen. Inte pinsam, bara annan. Inget behov av brådska.
Du har inte förändrats, sa han.
Det är inte sant.
Nästan inte.
Gunilla skrattade. Hon blev själv överraskad.
***
Karl Gunnarsson var hennes kursare. Inte vän, inte förälskelse, bara klasskamrat på lärarhögskolan i fem år. Sedan gick de sina egna vägar, som folk gör. Han flyttade, hon stannade, gifte sig, fick barn. Hon hörde via gemensamma bekanta att han gift sig, fått en dotter. Mer visste hon inte.
Och nu stod han där vid svamptorget och såg på henne.
De bestämde sig för att ses igen på en kafé samma kväll. Vera himlade bara med ögonen.
Gå du, sa hon. Jag har tv ändå. Och låt mig vara, jag planerar inget.
Jag tror inte det.
Jo, det gör du, log Vera. Gå nu.
Kafét var tomt. Träbord, lampor med gult sken, gamla fotografier av Vadstena på väggarna. De drack te och åt äppelpaj, pratade länge, skrattade åt minnen, gamla klasskamrater och dårskap de trodde var viktiga då.
Sen sa han:
Min fru dog för tre år sen.
Beklagar, sa Gunilla.
Det är lugnt. Man vänjer sig kanske. Eller så bara lever man vidare.
Jag förstår.
Och du då?
Gunilla funderade. Hennes man, Viktor, stack för nio år sen till en annan kvinna, utan stora ord. Bara kom hem en dag och sa, så blev det. Hon granskade åren, försökte hitta sitt fel, räknade tiden som böneband. Sen blev hon trött och bara levde. Barn, barnbarn, klubb på biblioteket, Vera en gång om året.
Ibland är det bra, ibland mindre, sa hon.
Han nickade, ingen utförlig fråga. Det var skönt.
***
Hemma i Linköping tänkte hon det varit trevligt, inget mer. Klasskamrater som möts, pratar om förr.
Men en vecka senare skrev han på Messenger. Hittade henne via Vera. “Hej. Kom du hem ordentligt?”
Hon svarade. Och så fortsatte det. Först sällan, sedan varje dag. Det var en märklig känsla för Gunilla, som aldrig varit snabb på sms enligt Larsson “svarar du alltid efter ett halvt dygn”. Men nu satt hon själv och väntade på svaren.
Han skrev enkelt, utan krusiduller. Om jobbet som konservator, om hur han reparerar gamla kyrkor, om hennes klubb. Han skickade bilder: en vit landskyrka i snö, katten på fönsterbrädet, ett glas te på träbord.
Larsson märkte det efter en månad.
Mamma, du sitter med mobilen.
Jag läser.
Du har alltid påstått att skärmen är dålig för ögonen.
Då hade jag fel.
Larsson såg konstigt på henne men sa inget mer.
I april föreslog Karl att besöka Linköping.
Måste till en restaureringsverkstad där, skrev han. Om du vill kan vi ses.
Om du vill. Gunilla log åt den försiktiga frasen.
Kom, svarade hon.
De sågs på Stångån-stråket där ån möter Roxen. Kallt i vinden, men ljuset var våräkta. Gunilla tog fram det fina grå ullkappan hon knappt använt.
Han stod vid räcket och såg ut över vattnet. Gunilla gick fram, han vände sig om.
Hej, sa han.
Hej.
De gick längs ån. Pratade som vanligt: restaurering, barnklubb, böcker. Hon berättade om en åttaårig pojke som skrev i sitt uppsats att böcker är som fönster fast inåt, inte utåt. Karl stannade.
Det är riktigt, sa han. Sade han det? Åtta år?
Åtta. Begåvad pojke.
Du är bra med barn. Det märks.
Hur kan du veta det?
För att du berättar om dem som om det är viktigt.
Gunilla såg på honom. Han såg ut över vattnet.
Efteråt satt de med kaffe på kafé och hon tänkte: det var länge sen jag gjorde just det här. Bara samtalade, utan att lösa något.
När de skildes sade han:
Jag vill gärna komma igen. Om det går bra.
Det går bra, sa hon.
***
Larsson fick veta i maj. Inte för att Gunilla berättade, utan för att hon ringde vid underlig tidpunkt och Gunilla inte var hemma. Hon var ganska osammanhängande när hon ringde tillbaka. Larsson märkte direkt.
Var har du varit?
Promenerat.
Själv?
För kort paus. Larsson hörde sådant.
Nej.
Där startade samtalet. Först nyfiket, sedan alltmer spänt.
Vem är han? undrade Larsson.
En gammal klasskamrat. Vi sågs i Vadstena.
Du sa du mötte någon bekant.
Just honom.
Mamma, du vet väl
Jag vet min ålder, Larsson.
Tystnad.
Vad är det här? Bara promenader?
Bara promenader. Än så länge.
“Än så länge”, upprepade Larsson.
Gunilla förklarade inget. Vissa saker kan inte förklaras orden fungerar inte.
Sonens, Daniel, reaktion var annorlunda. Han bodde i Stockholm, ringde varannan vecka och när Gunilla, mellan samtal, nämnde att hon träffat någon, svarade han eftertänksamt:
Är han okej?
Han är okej.
Okej då, sa Daniel.
Och inget mer. Gunilla kunde inte avgöra om det var bättre än Larssons oro.
***
Sommaren gick i ett nytt tempo. Karl kom till Linköping, Gunilla åkte ibland till Vadstena. De gick på marknad, utställningar, kafé. En gång visade han sin ateljé ett litet rum med höga fönster och doft av linolja och gammalt trä. Helgonbilder stod längs väggen, vissa svarta av ålder, andra nyrengjorda.
Är du inte rädd att röra vid så gamla saker? frågade Gunilla.
Nej, tvärtom. Det är något, att veta att det fanns före mig och kommer finnas efter.
Tror du?
Han tänkte efter.
Kanske tror jag. Jag känner mer än tror. Att det är viktigt, inte för att någon säger så.
Gunilla såg på ikonen han arbetade med. Ansiktet var ljusare, lugnare.
Min man tyckte mitt klubbjobb var trams, sa hon oväntat. Att det var slöseri med tid för den lilla lönen.
Vad tyckte du?
Jag länge höll jag med honom. Nästan ända till pensionen.
Karl sa ingenting. Han bara såg på henne. Det räckte.
Kvällarna gick, de drack te, och Gunilla kände sig märkvärdigt lugn. Inte för att problem saknades Larsson ringde knappt längre när Gunilla var i Vadstena. Ett slags demonstrativ tystnad. Barnbarnet Sofia, åtta år, frågade en gång: Mormor, kommer du hem snart? Och i rösten låg ett styng av skuld. Men just här, i köket, försvann det. Inte helt, bara blev mindre.
Har du tänkt på att flytta? frågade Karl en kväll.
Gunilla höjde blicken.
Vart då?
Hit. Eller någon annanstans. Bara flytta.
Han talade försiktigt, såg ner i sin mugg.
Menar du?
Jag menar inte så. Bara undrar om du någonsin tänkt.
Gunilla satt tyst.
Nej. Eller förr i tiden. Men det kändes otänkbart.
Varför?
Barnen. Barnbarnen. Lägenheten. Jobbet. Allt finns här.
Barnen är vuxna.
Det ändrar ingenting.
Han nickade.
Du har rätt. Jag frågade bara.
Det var ingen enkel fråga längre nu låg den där, skulle inte försvinna.
***
I augusti kom Larsson på besök. Inte för födelsedag, inte för något särskilt. Bara lördagståget, resväskan, hårt satte läppar.
De drack te, Larsson såg ut genom fönstret.
Är du allvarlig? frågade hon.
Om vad?
Om honom. Det här.
Jag vet inte, svarade Gunilla ärligt.
Mamma, tycker du inte det är konstigt? I vår ålder?
I din, eller min?
Vår. Familjens ålder. Pappa lever ännu, han
Pappa har bott med en annan kvinna i nio år, Larsson.
Men ni var gifta i trettio år.
Och det förändrar allting, sa Gunilla.
Larsson tog undan koppen.
Har du tänkt på vad Sofia kommer att förstå? Vad hon tänker?
Hon är åtta.
Just därför. Hon förstår allt.
Hon förstår det vi förklarar.
Och vad tänker du säga?
Gunilla såg på sin dotter som liknade sin far. Samma raka mun, samma mörka ögonbryn. I barndomen var det rörande, nu kände Gunilla något annat, svårt att säga vad.
Att mormor träffat en snäll person. Det räcker.
Och sen?
Vi får se.
“Vi får se”, Larsson gick till fönstret. Du säger alltid så när du inte vill prata.
Nej, sa Gunilla. Jag säger så när jag faktiskt inte vet.
Larsson blev stående vid fönstret. Till sist sa hon, stilla och nästan utan förebråelse:
Jag är rädd att du kommer ångra dig.
Jag kan ångra det jag inte gör också, svarade Gunilla.
Dottern vände sig om.
Det där är filosofi. Jag blir inte lugnare av filosofi.
Det blir inte jag heller. Men det är så det är.
Larsson åkte med kvällståget. De kramade om varandra, tätt, och Gunilla kände värme och spänning i samma omfamning. Som om båda höll hårt och var rädda att något skulle gå sönder.
***
September var kall och skarp. Gunilla gick i pension för sex år sedan, men barnklubben på biblioteket höll henne igång. Barnen kom tisdagar och fredagar, de läste, ritade, dramatiserade berättelser. Ett litet rum med låga bokhyllor och gamla kuddar på golvet.
Bibliotekschefen, Tamara Andersson, sextiofem år, visste om Karl. Inte för att Gunilla berättat, utan för att det märktes Gunilla hade blivit mer som sig själv. Inte på något dåligt sätt, hon tänkte bara inte längre bara på andra.
Det händer något hos dig, sa Tamara en dag, på sak, utan fråga.
Ja, erkände Gunilla.
Är det bra?
Vet inte.
Då så. Det händer åtminstone något. Vi är som två åar som rinner, men inte vet vart.
Gunilla skrattade.
Senare i september föreslog Karl att de skulle åka tillsammans till Kalmar några dagar, till en utställning om gamla medeltidstexter. Hon sa ja. De tog in på varsitt rum på ett litet hotell, gick runt i museer, promenerade om kvällarna. En kväll i restaurangen vid vattnet sa Karl:
Jag vill du ska veta en sak.
Vad då?
Jag stressar dig inte. Om du känner dig pressad, är det inte från mig.
Gunilla såg på honom.
Jag vet.
Jag vill du ska veta att jag menar det. Jag är sextiotre, ingen grabb som förväntar sig vad som helst och blir besviken. Jag är bara glad att du finns.
Hon svarade inte direkt. Utanför låg svarta vattnet och lampor på andra sidan.
Det är svårt att ta till sig, sa hon till slut.
Varför?
Jag är så van att ord måste innebära något. Någon förväntan eller något krav.
Det finns inga krav.
Hon nickade. De drack vin, gick längs vattnet. Han höll henne inte ens i armen, bara gick bredvid och det kändes rätt.
***
Oktober förde med sig samtalet Gunilla väntat och bävat för.
Hon ringde själv. Tryckte Larssons nummer och sa direkt:
Jag vill berätta en sak. Karl har föreslagit att jag flyttar till Vadstena. Jag funderar på det.
Lång tystnad.
Du menar det.
Ja.
Ni har känt varandra sju månader.
Åtta.
Mamma! Åtta månader! Vet du vad det är?
Ja. Åtta månader.
Det är ingenting! Du vet inget om honom!
Jag vet tillräckligt.
Vad vet du? Att du gillar honom? Att det känns trevligt? Folk förändras, mamma! Allt förändras!
Larsson.
Vad?
Din pappa förändrades. Vi var gifta trettio år.
Tystnad.
Det där är inte rättvist, viskade Larsson till sist.
Jag vill vara ärlig, både mot dig och mig själv.
Sen ringde Daniel på kvällen uppenbarligen hade Larsson redan pratat med honom.
Mamma, ska du verkligen flytta?
Jag tänker på det.
Är där okej? Han är normal?
Han är vettig. Har ett litet hus, allt i ordning.
Ska du sälja lägenheten?
Nej. Hyra ut.
Och om du vill tillbaka?
Daniel.
Vad? Jag menar allvar.
Om det går snett, flyttar jag hem. Men jag vill inte redan tänka på om det går snett. Låt mig bara försöka, okej?
Tystnad.
Okej, sa han. Bara du ringer ofta.
Det lovar jag.
Gunilla satt länge i köksfönstret efteråt. Höstregnet föll, gatlyktan svängde. Hon tänkte att sextioett år gammal var hon för första gången på väg att bestämma något själv. Inte för att någon lämnat. Inte för att omständigheter tvingat. Utan bara för att hon ville.
En märklig känsla. Nästan ny.
Hon öppnade sms från Karl och skrev: Jag funderar. Ge mig lite mer tid.
Han svarade snart: Ta den tid du behöver.
***
Vera ringde varje vecka och höll sig neutral. Hon sa aldrig “Flytta!” och aldrig “Låt bli”, utan bara frågade hur läget var och rapporterade om sin get, som hon faktiskt hade köpt.
Vad heter den? undrade Gunilla.
Hilma.
Är du seriös?
Perfekt namn! Hon är mycket egen därför valde jag det.
Vera, du är den mest oförutsägbara människa jag känner.
Är det bra eller dåligt?
Bra, sa Gunilla. Definitivt bra.
Hör du, sa Vera efter en paus, tror du att du skulle funderat så här länge om du var trettio?
Vad har åldern med saken att göra?
Kanske allt, kanske inget. Men man väger mer med åldern. Kanske är det klokhet eller bara rädsla bakom klokheten.
Du är minst lika filosofisk som Tamara.
Är det en komplimang?
Det är fakta.
Gunilla la på och tänkte att Vera nog har rätt. Rädslan bakom klokheten. En klockren beskrivning. Länge var hon rädd att välja för att inte göra fel. Sen rädd för att inte välja och inse att även att inte välja är ett val.
Men den här rädslan var annorlunda. Inte om Karl men om sig själv.
Vem var hon utan att vara någons fru, någons mamma, någons lärare? Och nu var allt det förpassat till andra- eller tredjeplats. Däremellan blev det otydligt vem hon var.
Barnklubben på biblioteket. Det hade hon valt själv. Det första hon valt för egen skull på länge.
Och nu detta.
***
I slutet av oktober hände något oväntat. Gunillas tidigare svärmor, Astrid, ringde. Hon var åttiotvå, bodde ensam i Linköping, Gunilla hälsade ibland på av gamla vanor.
Larsson har berättat, sa Astrid direkt.
Om vad?
Om din nye bekant. Om att du kanske flyttar.
Gunilla teg.
Och vad tycker du?
Jag tycker du förtjänar det, sa Astrid lugnt. Min son uppskattade dig aldrig. Det såg jag redan då, men sa inget då. Nu säger jag det.
Astrid
Avbryt mig inte. Man får vara rak som gammal. Åk, om du vill. Barnbarnen klarar sig. Larsson är arg för att hon är rädd att mista dig. Men din uppgift är inte bara att finnas där andra vill ha dig.
Jag finns.
Men som mormor. Som mamma. Som den som alltid är där. Men som människa?
Gunilla svarade inte.
Där ser du, sa svärmor. Åk. Och ring mig, jag blir glad.
Efteråt stod Gunilla länge i köksfönstret. Grenarna vajade, löven var borta. Nästan vinter.
Folk ser på en på olika sätt, tänkte hon. Larsson såg henne som trygga mamman, Daniel som garant för stabilitet, Tamara som skicklig kollega. Astrid, oväntat nog, som någon att se rakt på.
Och Karl? Vad såg han?
Hon visste inte. Men hon trodde att han såg henne bara Gunilla.
***
November kom med första snön och ett överraskande samtal med Sofia.
Barnbarnet ringde själv ovanligt nog. Brukar slussas in på samtal av mamma, men här ringde hon direkt från sin mammas padda.
Mormor, är det du?
Sofia? Var ringer du ifrån?
Mammans platta. Mormor, tänker du flytta?
Gunilla satte sig.
Har du hört vuxna prata?
Lite. Mamma pratade med morbror Daniel. Ska du flytta?
Jag vet inte än, Sofia.
Kommer du och hälsar på oss ändå då?
Så klart.
Lovar du?
Lovar.
Tystnad. Sedan sa Sofia:
Mormor, är det fint där borta?
Var menar du?
Där du kanske ska bo.
Det är jättefint. Med vita kyrkor och snö på vintern. Och sjö.
Som vi har?
Lite mindre.
Jaha. Paus. Mormor, mamma är rädd att du ska bli sjuk där, och att vi inte hinner.
Gunilla blev kall inombords.
Säg till mamma att jag mår bra och tänker fortsätta med det.
Hon vet det, men är ändå lite rädd.
Jag är också rädd ibland.
För vad?
Gunilla tänkte efter.
För mycket. Men det är normalt. Alla är rädda ibland.
Du brukade säga att även modiga är rädda, men gör det ändå.
Det sa jag. Du minns.
Jag minns allt, sa Sofia stolt. Hejdå mormor.
Hejdå, Sofia.
***
I mitten av november åkte Gunilla till Vadstena. Inte över helgen, utan för hela veckan. Hon tog med sig kläder för länge, sa till Tamara och bad en vän vakta posten.
Karl mötte henne på stationen. De åkte hem till honom och han pratade om restaurering av ett kyrktorn, medan hon såg ut över fält och snö. Samma väg som i mars, men nu var det som att något slöt sin cirkel.
De bodde tätt ihop i hans lilla hus med trägolv och dragiga fönster. Gunilla lagade mat flera gånger, han diskade. På morgonen drack de kaffe i köket vid fönstret. Snön föll långsamt, på sne, som när vinden är mild.
En kväll frågade hon:
Känns det trångt att bo två?
Vadå?
Du har varit ensam i åtta år.
Han tänkte.
Det var bara trångt när jag levde utan att vilja det. Det här är något annat.
Vadå levde du fel?
Jobbade länge på bygge för pengarna. Sen vände det. Började läsa vidare till konservator. Alla tyckte det var dumt, för sent.
Och du?
Jag gick min väg. Han log. Min fru stöttade. Hon var alltid den som stöttade.
Berätta om henne, bad Gunilla.
Han satt tyst en stund.
Anna. Tyst, men inte ordknapp, mer lugn. När hon kom in blev allt stilla på något vis.
Du saknar henne.
Ja. Han sa det rakt ut. Men det betyder inte att jag inte kan gå vidare. Förstår du?
Det gör jag.
Har du det så?
Gunilla tänkte på Viktor. Med honom hade det mesta varit oro. Hon saknade någon slags fantasi om honom snarare än honom själv.
Det är annorlunda. Men ja, på sätt och vis.
De satt i tystnad, och den var god.
***
På femte dagen ringde Larsson.
Gunilla gick ut på trappan. Snön hade slutat, himlen var klar med stjärnor.
Är du där? frågade Larsson.
Ja.
Hur länge?
Tills söndag.
Tystnad.
Mamma, får jag fråga något? Ärligt.
Fråga.
Gör du det här för att bevisa något? För dig själv eller oss?
Gunilla såg på stjärnorna.
Nej. Inte för att bevisa.
Då varför?
Bara för att leva. På ett annat sätt än innan.
Levde du dåligt innan?
Inte dåligt. Men inte riktigt som jag ville.
Vad saknade du?
Gunilla tänkte. Vad saknades? Hon hade mycket. Lägenhet, barn, jobbet hon älskat, vänner. Ingen stor olycka.
Men det fanns en känsla av att stå bredvid sitt eget liv. Att ha ett planerat, välskött liv, men ändå vara utanför det.
Mig själv, sa hon tyst.
Dig själv? Vad menar du?
Det betyder exakt det.
Lång tystnad.
Tror du att du blir lycklig? sa Larsson plötsligt. Inte ironiskt bara frågande.
Jag vet inte. Men jag vill försöka.
Då så, sa Larsson. Då så.
Det var inget samtycke. Men heller inget krig.
***
När Gunilla packade på söndag, undrade Karl:
Har du bestämt dig?
Nästan.
Är nästan bra eller dåligt?
Det betyder att jag behöver lite mer tid.
Han nickade.
Du är rädd att göra fel.
Ja.
Får jag säga en sak?
Säg.
Det finns två slags fel. De man gör, förstår och lär sig av. Och de man aldrig gör, så de förblir öppna frågor. Det andra tycker jag är värre.
Gunilla såg på honom.
Säger du det med flit?
Vad då?
Allt det där jag själv tänker men inte vågar säga.
Han skrattade. Hans skratt var varmt.
Nej, det bara blir så.
Hon kom hem till Linköping sent på kvällen. Lägenheten tog emot henne med vardaglig tystnad, bekant ljus. Hon packade upp, kokade te och satte sig vid bordet.
Där låg boken hon läste veckan före. Hon slog upp den en rad om att människan bär sin ensamhet med sig, men att det inte är en dom, bara ett faktum, något man kan handskas med.
Hon la igen boken, tog fram mobilen och skrev till Karl: “Jag kommer i januari. Länge. Vi får se.”
Han svarade kort: “Jag väntar.”
***
December gick i ett särskilt tillstånd. Gunilla fortsatte med barnklubben, hälsade på Astrid. Samma gamla rutiner, men ändå annorlunda inuti. Något var avgjort, något ännu inte avgjort. Ingen oro, inget lugn. Något mitt emellan.
Larsson ringde i början av december.
Du har inte ändrat dig?
Nej.
Ska du hyra ut lägenheten?
Ja. Mäklaren letar.
Okej mamma, får jag fråga en sak?
Självklart.
Du tror inte det bara är förnyelse, du vet, ibland tror man något nytt är bättre, men sen
Larsson.
Vad?
Jag är sextioett. Kan skilja på inbillning och verklighet. Jag har jämförelser.
Men även det skyddar inte mot illusioner
Nej. Men det minskar risken.
Men han kanske inte är den du tror?
Kanske. Det är alltid “kanske”. När du gifte dig, visste du med säkerhet?
Jag var tjugosju.
Och?
Tyst.
Okej, mamma.
Hjälper du mig packa när det är dags?
Lång paus.
Klart jag gör, sa Larsson.
***
Nyår firade Gunilla hos Larsson, med Sofia och svärsonen Anders. Daniel kom från Stockholm med fru och barn. Huset var fullt, barn som lekte, vuxna som pratade i mun på varandra.
Sofia satt brevid Gunilla och viskade små hemligheter om maten.
Den här salladen har mamma gjort. Den där köpte vi, men hon sa att hon gjort den
Du ska inte berätta sådant för mig, Sofia.
Jag informerar inte, jag berättar bara.
Nästan vid tolvslaget, när barnen somnade på soffan och vuxna satt kvar, sa Larsson plötsligt:
Mamma flyttar till Vadstena i januari.
Neutralt, nästan torrt.
Anders nickade. Daniel frågade:
Hur länge?
Vi får se.
Daniel log svagt.
Sofia gnuggade ögonen.
Mormor, åker du iväg? sömnigt.
Ja, Sofia.
Du lovade komma och hälsa på.
Ja, det gör jag.
Bra, sa Sofia och somnade.
Gunilla såg på henne och tänkte: Det här är livet. Ett sovande barn. Vuxna barn med glas i handen. Den slitna soffan hon aldrig slängt. Och i en annan stad en man som skrev väntar.
***
Den femtonde januari ringde Gunilla Tamara.
Tamara, jag slutar med klubben.
Tystnad.
När?
I februari. Ni får tid att hitta någon ny.
Du ska flytta?
Ja.
Vart?
Vadstena.
Till honom?
Till honom och till mig själv.
Märkligt. Men klokt, sa Tamara. Vi hittar någon. Det blir inte lätt. Men vi gör det. Lycka till, Gunilla. Med allt.
På sista klubbdagen målade barnen ett stort gratulationskort till henne. Pojken med bok-fönsterteorin hade gjort ett fönster med gardiner och skrivit under: “Så man kan se inåt.”
Gunilla vek ihop kortet och la i väskan.
***
Den tjugotredje januari anlände hon till Vadstena. Karl hjälpte till med väskan. De ställde den i det lilla rummet som han gjort i ordning för henne. På fönsterbrädan stod en pelargon.
Varifrån? sa hon.
Jag köpte. Tänkte att vi behöver en blomma.
Det tänkte du rätt i.
Hon gick till fönstret. Trädgården var täckt av snö, tyst och vit. Bakom staketet en trädgård till, och sen taken på andra hus.
Vad tycker du? frågade han.
Fråga igen om en månad.
Jag gör det, log han.
Karl?
Ja?
Tack för att du inte stressade.
Han var tyst en stund.
Tack för att du kom.
***
Tre månader passerade. Gunilla anpassade sig långsamt. Vadstena var liten skönt och svårt. Alla kände alla, alla visste hon var ny. De tittade vänligt, men avvaktande.
Vera presenterade henne för några kvinnor som varit där länge. En av dem, Kerstin, föreslog Gunilla att vara med och starta en litteraturcirkel i bygdegården. Ett litet gäng, ibland tio personer, samtal om böcker.
Vet inte om jag vågar, sa Gunilla.
Det är väl inget stort, sa Kerstin. Kom och se. Gillar du det så blir du kvar.
Hon gick dit. Och gillade det.
Larsson och hon pratade en gång i veckan. Larsson började fråga inte bara “hur mår du?” utan “hur är han? och läser ni något intressant i cirkeln?” En försiktig acceptans som när ögonen vänjer sig vid annat ljus.
Sofia skrev brev med frimärke och allt. Två kyrkor, en liten sjö och texten: Mormor, jag kommer på lovet, mamma har sagt. P.S. Heter geten Hilma? Vera berättade.
Gunilla svarade med brev.
***
En aprildag kom Larsson äntligen på besök. Ensam, utan Sofia. För en dag.
Hon gick runt i huset, Gunilla följde henne med blicken. Trägolvet, pelargonen, köksbordet vid fönstret.
Karl erbjöd kaffe och försvann sedan till ateljén.
De satt ensamma.
Det är fint här, sa Larsson, lite förvånat.
Ja.
Litet.
Men tyst.
Saknar du Linköping?
Ja. Saknar er. Tamara. Ån.
Men?
Men det är ändå detta.
Larsson snurrade på koppen.
Är han snäll?
Ja.
Är du lycklig?
Gunilla tänkte.
Vet inte om lycklig. Men jag har det bra. Riktigt bra.
Larsson nickade.
Då så.
“Då så”?
Det betyder bara det. Hon såg upp. Jag är fortfarande orolig. För dig. Det kommer jag vara.
Det vet jag.
Men jag försöker förstå.
Det räcker.
De drack kaffe, pratade om Sofia, jobbet, att Anders vill byta bil. Ett vanligt samtal.
Sen gjorde Larsson sig redo för hemfärd. Gunilla följde till grindstolpen.
April var rå, doftade jord. Nya gröna blad.
Mamma, sa Larsson vid grinden.
Ja?
Jag kommer aldrig förstå det här helt, tror jag.
Jag vet.
Men du ska veta
Vad då?
Larsson var tyst. Deras ögon möttes.
Du har alltid varit där. Alltid. Jag vet att du svarar när jag ringer, var du än är.
Det gör jag. Alltid.
Men det är ett nytt avstånd nu. Jag måste vänja mig.
Det gör du.
Tror du?
Gunilla såg på sin dotter. Samma ansikte som när hon höll ett nyfött barn på BB.
Jag tror du är stark. Det har du alltid varit.
Inte som du.
Jo, precis som jag.
Larsson log. De kramades hårt och länge.
Larsson tog väskan.
Jag ringer när jag är hemma.
Jag väntar.
Hon gick nerför gatan. Rak rygg, snabba steg. Där var något av fadern också.
Larsson vände sig om.
Mamma, ropade hon.
Ja?
Din pelargon blommar. Jag såg det.
Det gör den.
Bra så, sa Larsson.
Och gick vidare.
***
Gunilla gick in. Karl stod i köket och värmde soppa. Hon stannade vid fönstret och såg ut Larsson var borta. En tant gick förbi med vagn. Pelargonen på fönsterbrädet blommade rosa.
Gick det bra? frågade Karl, blickade inte upp.
Det gick bra, svarade hon.
Tvekade.
Hon är snäll. Hon är bara rädd.
Det kan jag förstå. Det är inte lätt för henne heller.
Nej.
Hon dukade. Det mesta kändes redan vardagsbekant.
Karl, sa hon.
Ja?
Är det här rätt, tycker du?
Han vände sig.
Vad tycker du själv?
Gunilla funderade.
Det känns som mitt. Helt och hållet.
Då har du ju svarat.
De åt lunch. Utanför låg Vadstena tyst med sista snön, och mellan smältränderna kom vårgrönt.
Gunilla tänkte: här är det ingen lycka som ord, inget beslut som facit, bara vardag. Bara ett fönster. Bara den här människan mittemot.
Räcker det? Hon visste inte.
Men soppan var varm. Pelargonen blommade. Och någonstans i väskan låg ett kort från en åttaåring som ritat ett fönster där man ser inåt.
***
På kvällen ringde Sofia.
Mormor, Larsson sa att hon varit hos dig.
Ja.
Hur gick det?
Vi pratade bra.
Grät hon?
Nej. Varför undrar du?
Hon gråter ibland när jag inte hör. För din skull.
Gunilla slöt ögonen.
Sofia.
Vad?
Säg till mamma att jag besöker er snart. Riktigt snart.
Okej. Mormor?
Ja.
Är det vår hos er?
Nästan. Lite snö bara.
Hos oss är det riktigt varmt. Konstigt, va? Samma land men olika väder.
Det är så det ska vara.
Saknar du oss?
Gunilla såg ut. Kvällen var blå. De första stjärnorna.
Mycket, sa hon. Alltid.
Då så, lät Sofia nöjd. Då är det bra.
Tycker du?
Ja. Om man saknar, då älskar man.
Gunilla blev svarslös.
Hejdå, mormor.
Hejdå, Sofia.
Hon la undan telefonen. Karl diskade, nynnade lågt. Pelargonen stod mörk på fönsterbrädet, i grannhuset skällde en hund.
Gunilla tänkte att Sofia hade rätt. Om man längtar, så älskar man. Och omvänt. Det är livet. Inte perfekt, inte boksnyggt bara livet, med avstånd och närhet, rätt och fel beslut som sedan bara är beslut. Egendomliga, men egna.
Hon reste sig och gick för att hjälpa till i köket.
