Väntsalen, där tiden står stilla
Jag missade mitt pendeltåg. Inte för att jag var sen – bara för att jag dröjde kvar för länge. Dumt, irriterande och, om jag ska vara ärlig, hopplöst sorgligt. Jag stod på den tomma perrongen på Södra station, rökte för första gången på åratal – öppet, som om det inte fanns något mer att förlora – och såg de röda baklyktorna på tåget försvinna in i mörkret. Jag drog girigt av cigaretten, som om meningen med alltihop kunde finnas i röken, fast den försvunnit för länge sedan. Och plötsligt insåg jag: det fanns ingen anledning att skynda. Dit jag skulle skulle ingenting förändras. Och hem… hem ville jag inte återvända. Där fanns bara tomhet. Där låg allt jag själv en gång lämnat bakom mig.
Jag strosade längs plattformen, som om jag hoppades hitta en annan väg, en ny chans, en krök i ödet. Men det enda som fanns var blött asfalt, grumliga pölar och mitt eget spegelbild i dem. Regnet hade precis börjat – fint, kallt, nästan omärkligt. Jag gick in i väntsalen – gammal, dragig, med sprickor i taket, lukten av rost, fukt och tid som stannat här för länge sedan.
Våren existerade bara i almanackan – i salen luktade det fortfarande vinter. De gamla elementen knarrade mer än de värmde, smutsen samlades under bänkarna och kylan från väggarna trängde in i luften. Vid fönstret satt en kvinna i fyrtioårsåldern med en pojke på kanske åtta år. Han åt kalla köttbullar från en plastlåda, metodiskt, som om det var en uppgift han måste klara av. Han hade skoluniformen på sig, och över knäna låg en välvorden rock. Vid hans fötter stod en nött ryggsäck. Han tuggade koncentrerat och rynkade pannan – köttbullarna var nog hårda som sten. Kvinnan stirrade ut genom fönstret, rakt igenom det. Hon hade mörka ringar under ögonen, händerna knäppta över knäna som hos någon som håller ihop av ren viljekraft. Fingrarna darrade. Som om något inuti henne höll på att gå sönder.
Jag skulle inte ha lagt märke till dem om det inte varit för hennes röst:
“Du förstår väl att han inte kommer tillbaka?”
Meningen kom dovt, som om den rivits upp ur henne med vassa naglar. Som om hon tvingat ut en sten ur bröstet. Pojken reagerade inte. Han nickade bara och fortsatte äta. Som om han hört det förut. Som om det inte fanns något nytt i hennes ord.
Jag skämdes. Inte för deras skull – för min egen. För att jag avlyssnat. För att jag också lämnat någon, för att jag själv gått min väg. Jag ville gå ut i regnet igen, frysa mig ren ända in i märgen, glömma allt. Jag reste mig, gick mot dörren, men då hörde jag:
“Var inte arg på honom. Han kunde inte hjälpa det. Han var svag.”
På ordet “svag” darrade hennes röst, som om hon just i det ögonblicket, när hon sa det högt, förstod det – på riktigt. Pojken kramade gaffeln hårdare. Knogarna vitnade. Han teg.
Jag gick inte. Av någon anledning stannade jag, satte mig närmare dem. Inte för att lägga mig i – bara för att jag inte visste var jag annars skulle vara. Den tystnaden mellan dem innehöll mer sanning än något skrik. Kvinnan tittade på mig. Kort, utan ilska. Blicken hos någon som är trött.
“Förlåt,” sa jag. “Mitt tåg gick nyss.”
Hon nickade. Hennes ansikte var stilla, som hugget i sten. Och plötsligt tittade pojken på mig och frågade:
“Vem har lämnat dig?”
Frågan var enkel, som om den inte krävde något svar. Eller kanske krävde det – just nu, just här.
“Jag lämnade mig själv,” svarade jag.
Han nickade, som om han förstod. Och tillade:
“Vart ska du nu?”
“Vet inte,” ryckte jag på axlarna. “Hit just nu. Sen får vi se.”
Kvinnan reste sig. Försiktigt, som om benen var av vadd.
“Kom, Ville. Våran buss går om tjugo minuter.”
Pojken sa inget, stängde lådan, spände ryggsäcken. De gick. Vände sig inte om. Bara dörren slog igen – och så var de borta. De försvann. Och jag blev kvar. Ensam. I den här salen, där tiden stod stilla, där lukten av andras liv hängde i luften.
Jag tittade på bänken. Där låg en pappersservett. Hopknycklad, nertrampad. Jag plockade upp den, slängde den. Som om jag slängde en del av något jag borde gjort mig av med för länge sedan.
I en halvtimme satt jag bara. Tyst. Sen kom en gammal man in. Lågväxt, i en nött jacka, med en mapp under armen. Han luktade apotek och mintsalva. Han satte sig bredvid. Sa inget. Vi satt bara. I tio minuter.
Och så började han prata:
“Jag kommer hit varje dag. Vana, antar jag. Min fru och jag träffades här förr. Hon…” Han tystnade, suckade. “Ja, nu finns hon inte längre. Men jag kommer ändå. Dumt, kanske. Men jag vet inte hur jag ska sluta.”
Jag nickade.
“Var det kärlek?”
“Det var det. Dum kärlek.”
“Det finns ingen dum kärlek. Bara kärlek som kommer felkväll,” sa han. Och sa inget mer.
Han gick, lämnade våta fotspår efter sig på golvet. Och jag följde efter. Regnet hade nästan upphört. Dropparna föll slappt och sällan mot asfaltJag tittade upp mot himlen, drog djupare efter andan, och kände hur något inom mig äntligen började släppa taget.
