Röda rosetten
Eva stod vid spisen och betraktade långsamt ångan som steg från kastrullen med bovetegröt. Inte sådant bovete som är runt och gyllene, utan det billigaste från Willys, smått och lite beskt. Hon rörde om med en träslev, lade på locket och lutade sig mot den gamla kylskåpet Electroluxen brummade till på sitt vanliga, tröstande sätt, som om den bekräftade hennes rörelser.
Utanför fönstret gick Byggmästaregatan förbi. Femvåningshus, popplar som varje vår fyller fönstren med ludd, blomboden på hörnet. Eva hade bott här i tolv år, och gatan hade blivit en del av henne, som en liktorn på hälen eller vetskapen om att fjärde trappsteget alltid gnisslar.
Bo dök upp i köket utan förvarning, som vanligt. Han hade en särskild förmåga att smyga in. Lång, bredaxlad, i en ljusgrå skjorta hon inte sett förut. Det var först efter några sekunder hon insåg att skjortan var ny för henne; i den första sekunden reagerade hon bara på doften. En blommig, lite söt doft inte hennes, inte typiskt manlig deodorant, och definitivt inte lukten av skinnklädsel i hans bil.
Jaså, min lilla viking? Bo stack huvudet över kastrullen och log snett. Gröt och bröd igen?
Bovete, sa Eva. Med lök.
Med lök, till och med. Det kallas lyx. Han klappade henne på axeln. Håll ut. Snart lönar sig allt. “Björkliden” står kvar, det vågar jag lova.
Eva nickade. Hon hade lärt sig att nicka så det såg ut som samtycke, fast det mest betydde att hon var trött. Huvudet snurrade igen, tredje dagen i rad inte högt, bara som om någon lutat rummet en aning. Hon visste att det berodde på maten. Och hon var tyst, som alltid.
Har du fått något i magen idag? frågade hon.
Jobblunch. Det funkade.
Han tog en mugg, fyllde med vatten från kranen och drack stående, ställde ifrån sig muggen i diskhon och gick till vardagsrummet. Eva såg på muggen. Sedan stängde hon av plattan och började skeda upp gröten i tallrikar.
Efter tre års sparande hade hon vant sig vid en del saker. Att byta ut filmjölken mot billigaste som fanns, att lappa jackan själv för femte säsongen, att frisören såg hon senast november förra året. Hon klippte själv framför spegeln i badrummet, undvek att titta för noga. Ibland blev det helt okej. Ibland inte.
Tre år tidigare hade Bo visat bilder. Ett litet hus i området “Björkliden”, fyrtio minuter från centrala Uppsala med pendel. Tegelhus, sovloft, äppelträd i trädgården, en gammal brunn som mest var dekoration nu. Gröna fönsterluckor. Farstutrappa i trä. Bänk under en doftande syren.
Titta, sa han då och lade datorn i hennes knä. Kolla.
Och Eva tittade. Hon kände en värme i bröstet, inte glädje men nära nog. En möjlighet. Hon hade alltid bott i hyreshus, innanför andras väggar, i någon annans luft. Men där, på skärmen, fanns äppelträd.
Det krävs rejäl sparsamhet i tre år, sa Bo affärsmässigt. Jag har räknat på det. Om vi lägger undan så här mycket varje månad, och om du kan dra ner lite på utgifterna…
Vad kostar det?
Han sa summan. Eva var tyst.
Det är mycket.
Det är ett hus, Eva. Vårt hus. Trädgård, frisk luft, tystnad. Sånt är inte billigt.
Hon gick med, inte direkt, men hon sa ja till slut. Ett gemensamt sparkonto startades. Eva satte in hälften av sin pension varje månad och det lilla hon extra kunde tjäna som ekonomiassistent på deltid i en liten byrå. Det var inte mycket, men det blev ändå något. Bo lovade att sätta in tre gånger så mycket från sin lön.
Eva trodde honom.
Faktum var att hon var bra på att tro. Folk sa att det var en naturbegåvning. Hon litade inte för att hon var naiv utan för att livet var enklare då. Annars får man kontrollera allt och det tar på krafterna.
Första vintern gick ganska lätt. Eva åt enklare, klädde sig blygsamt, men det kändes som ett slags lek. Som förr när pengar till glass saknades, och man hittade på nåt eget som plötsligt blev ännu bättre för att det var ens eget. Hon gjorde soppor på det billigaste, läste snålrecept, blev uppriktigt glad när hon kunde köpa något på rabatt. Det kändes nästan kul.
År två blev svårare. Kroppen började protestera, inte högt men ihärdigt. Benen var svaga. Trötthet som ingen sömn rådde på. På bussen upptäckte hon ibland att hon inte visste vart hon var på väg satt bara där, blickade ut. Inte förrän hon steg av mindes hon något. Till läkaren gick hon inte. Det fanns inte råd, och väntan på vårdcentralen orkade hon inte med.
Skulle nog göra prover, sa hon en gång till Bo.
På privatklinik?
Man slipper väntan där i alla fall.
Eva, du förstår att just nu räknas varje tusenlapp? Kan du inte gå till vanliga vårdcentralen?
Hon gick dit, köade en evighet, tog blodprover. Resultatet var att Hb låg på det lägsta normen tillät. Inte så allvarligt men ändå dåligt. Doktorn sa: mer rött kött, järnrik kost, vitaminer.
Eva köpte det billigaste vitamintabletter hon hittade. Mer kött fanns inte i budgeten.
Tredje året slutade hon väga sig. Badrumsspegeln sa tillräckligt. Ansiktet blev kantigare, skor i ögonen, håret blekt och livlöst. Hon hittade en anständig mörkblå vinterkappa i andra hand på Myrorna vid Odenplan nästan utan skavanker och började använda den. Expediten, en äldre kvinna med rött hår, sa:
Fin kappa. Håller många år.
Jag vet, svarade Eva.
Vi här vet, svarade expediten och log, inte glatt men förstående.
Eva tog kappan, såg sin spegelbild i skyltfönstret, stod still ett ögonblick och gick vidare.
Bo fortsatte peppa henne. Han var bra på det. Han kunde skapa känslan av att snart, alldeles snart, väntade något bra förutsatt att man bara härdade ut lite till. Han sa “bara ett litet tag till” så ofta att orden blev ett bakgrundsljud för Eva. Man lyssnade men la inte märke till det längre.
Du är duktig, sa han, när hon lagat det enklaste till middag. En riktig viking. Det respekterar jag.
Eva log. Det var ett äkta leende, men inte glad. Bara ansiktsmusklerna visste vad som passade i samtalet.
Ibland ringde hon sin dotter. Hon bodde i Malmö, var upptagen med familj och hörde av sig sällan. Eva klagade aldrig. Hon kunde inte och ville inte.
Hur mår du, mamma?
Bra. Vi sparar till huset.
Fortfarande?
Snart så, snart.
Ni är duktiga.
Samtalet gled över till barnbarnen, väder och vardagsbestyr. Eva la på och gick ut i köket.
Den tredje hösten blev dofterna skarpare. Eva tänkte senare att kroppen, som fick mindre än vanligt, vassare registrerade lukter precis som djur som svälter. Hon började notera parfymrester där hon annars inget känt.
Den där doften från Bos skjorta kände hon första gången en oktobermorgon i köket, när hon rörde bovetegröten. Hon bestämde sig för att det var inbillning, eller någon på bussen. Det händer.
Andra gången var i november. Bo kom hem senare än vanligt, glad och rosig om kinderna, påstod att han satt i långt möte. När Eva hjälpte honom av med jackan märkte hon samma doft. Blommig, söt, varm påhittade “Chantal”. Eva visste inte att det var Chantal, hon bara kände att det var dyra kvinnoparfymer. Men inte hennes.
Trött? frågade hon.
Jättetrött. Aldrig varit på så segt möte. Han gäspade, sträckte ut sig i soffan, gick och duschade.
Eva hängde upp jackan, stod kvar en sekund, sedan gick hon och värmde middagsgröt.
Hon var en kvinna som visste hur man inte tänker på det man inte vill tänka på. Hon kunde styra iväg tanken som vatten ut i ett nytt dike. Inte av feghet, utan för hon fruktade vad som skulle krävas om hon tillät sig att se verkligheten. Inte rädsla för Bo, inte för en scen men för att handling skulle krävas.
Kontot fylldes varje månad. Han visade henne det ibland. Siffrorna ökade långsamt men de växte.
Ser du? sa Bo och pekade på mobilen. Det räcker till våren, då går vi vidare.
Hur vidare?
Pratar med säljarna av “Björkliden”. Det är förhandling, detaljer, saker du slipper tänka på.
Eva nickade. Papperen, pengarna det var hans del av affären, sparandet hennes.
I december blev hans sena kvällar oftare. Företagsfester, påstod han. Man måste, annars hamnar man utanför gruppen. Eva förstod. Hon förstod alltid.
Men en kväll kom han hem efter midnatt inte sliten, utan pigg. Märkligt ord men det var så det kändes. Pigg i ögonen, lugna rörelser, återhållsamt glad. Kinderna rosiga, inte av vin, mer som frisk luft. Men det var inte kallt ute. Eller så var kvällen bara trevlig.
Hade du kul? frågade hon.
Nja, jobbet ni vet. Men i Björkliden slipper vi det där, sa han och kysste henne lätt på tinningen och gick till sängs.
Eva satt kvar i köket länge. Electrolux brummade, snön föll utanför.
I januari hittade hon kvittot.
Det var som allt viktigt av en slump. Hon skulle borsta av hans nya mörkblå kavaj innan hon hängde in den. Av gammal vana kollade hon fickorna.
I vänstra fickan låg ett vitt kvitto.
Hon tog upp det, läste.
Restaurang “Ostron på Sturegatan”. Datum tjugoåttonde december. Summa.
Eva stirrade på siffrorna länge, säkerställde att hon inte såg fel. Sedan såg hon ut genom fönstret. På Byggmästaregatan halade en kvinna en liten hund i koppel, kvinnan hade inte bråttom.
Summan på kvittot var lika med deras månadsbudget för mat. Allt, ner på kronan. Det hon räknade ut till gröt, pasta, billigaste teet, vegoolja. Det hon delade in i portioner för att hålla ut till nästa överföring.
Hon la kvittot tillbaka, hängde kvajen och gick till köket.
Electrolux brummade.
Eva hällde upp ett glas vatten, drack, ställde ifrån sig. Tog det igen, ställde.
Bo var på jobbet då. Han började klockan nio. Eva jobbade hemifrån, bokförde dokument då och då. Idag var hon ledig, ensam.
Hon funderade på vilka som går på “Ostron på Sturegatan” i december. Själv hade hon aldrig varit där, kände till namnet från annonser på tunnelbanan: vita dukar, kristallglas, elegant lokal. En restaurang som knappast är billig.
Den 28:e december hade Bo sagt att han skulle till barndomsvännen Lars, träff med gamla vänner. Han kom hem vid tio, doftade inte vin utan något svalt, blommigt.
Eva drog inga slutsatser genast. Hon behärskade konsten att hålla tankar på avstånd. Kanske hade han ätit ensam. Kanske affärsmiddag. Kanske.
Men när Bo kom hem den kvällen såg hon på honom på ett annat sätt. Inte misstänksamt. Bara såg.
Hur var din dag? frågade han när han tog av skorna.
Bra, sa hon. Har du ätit?
Tog något på jobbet.
Jag har soppa.
Låt gå.
Han åt soppan, nersänkt i sin telefon. Eva satt mittemot med en kopp te, betraktade honom. Han såg lugn ut det fanns ingen oro, ingen stelhet. Eller så var han bra på att dölja.
Bo, sa hon.
Mmm?
Är det dyrt på “Ostron på Sturegatan”?
Ett ögonkast, kort och snabbt.
Vet inte. Har aldrig varit där.
Nähä, sa Eva. Såg en annons bara.
Han återgick till telefonen.
Eva drack te.
Februari var kall och tyst. Eva gick omkring i second hand-kappan, värmde händerna om muggar, frös på bussen. Yrseln blev värre. Hon gick till vårdcentralen, väntade, på nytt fick hon höra: det är lågt men acceptabelt. Försök ät bättre, vitaminer behövs.
Jag tar vitaminer, sa Eva.
Vilka?
Eva nämnde namnet. Sjuksköterskan tystnade.
Det är de enklaste. Det går väl, men kan du…
Nej. Det går inte, sa Eva.
Då slutade sköterskan tjata.
I februari blev Bo påtagligt piggare. Han köpte nya saker. Eva såg: nytt bälte, andra skor snygga mörkbruna, dyra.
Nya? sa hon och sneglade på skorna.
Halva priset. De gamla var sönder.
Halva priset, upprepade Eva.
Ja, inte salongsskor direkt.
Hon nickade.
I mars, precis i början, såg hon en notis på hans telefon. Den låg på soffbordet, skärmen tändes av sig själv. Bo var i badrummet. Eva satt bredvid med en bok hon inte läste.
Bilhandlare: “Bilar & Co”.
Meddelandet läste hon tydligt: “Din XC40 står klar, röd rosett enligt önskemål. Välkommen när du vill hämta ut den.”
Eva släppte boken.
XC40 hon visste vilken modell det var, stor SUV, och definitivt utanför deras budget. “Röd rosett” förstod hon senare när hon mindes reklam när man köper bil i present får man en stor röd rosett på. “Gör någon glad!”
Eva låg vaken den natten. Tänkandet cirklade kring bovete med lök, vitaminer för femtio spänn ask, kappan från Myrorna, senaste frisören för två år sedan, deras gemensamma konto.
Nästa dag ringde hon banken och kollade saldot på sparkontot. De svarade.
Hon blev tyst. Tackade och la på.
Summan var hälften av vad den borde, enligt överenskommelsen.
Hälften. Två års sparande. Hälften.
Hon satt vid köksbordet och stirrade på den blommiga vaxduken. Fläcken av kaffe gick inte att få bort. Bara en fläck, inget annat.
Eva! ropade Bo från vardagsrummet. Har du satt på te?
Det kommer, svarade hon.
Hon ställde sig upp, fyllde vatten i vattenkokaren och satte på.
Yrseln var värre idag än vanligt.
Det gick några dagar innan hon började hålla koll på honom. Ordet “spionera” kändes motbjudande, men en torsdag sa han att han skulle träffa affärsbekanta och Eva gick ut en halvtimme senare. Promenerade längs trottoaren.
Hans Volvo, den gamla grå, stod inte vid hans jobb eller vid någon restaurang. Hon såg den utanför Forumgallerian på Vaksalagatan. Hon gick in.
Hon hittade honom vid guldsmedsdisken, pratandes med en kvinna i typ 3540-årsåldern, ljust hår uppsatt, beige kappa. De stod sådär nära som bara folk med gemensamma historier gör.
Eva stannade vid en pelare, låtsades skicka sms.
Bo pratade, kvinnan log. Expediten plockade fram ett smycke kedja eller armband. Bo betalade med kort, de gick därifrån tillsammans.
Eva stod kvar.
Runt henne: folk med barnvagnar, folk i telefon. Lukten av mat från ett närbeläget café.
Hon gick ut och satte sig utanför på en bänk. Marsluften var fuktig men bänken torr. Hon blickade på gatan. Bilar. Människor. Pölar.
Hon grät inte. Hon kände något kompakt, tyst inte tomt, inte ont, men just tätt.
Hon reste sig och gick hem.
De följande dagarna levde hon mycket som hon alltid gjort. Lagade mat, jobbade hemifrån, såg på TV. Bo var sitt vanliga, glada jag. Pratade om Björkliden, om att de snart kunde åka dit och titta på huset.
Jag tror vi kan få delbetalning, sa han en kväll. Då måste vi inte spara lika mycket nu.
Delbetalning, upprepade Eva.
Ja, en del nu, resten sen.
Hur mycket har vi på kontot? frågade hon, mest för syns skull.
Det borde vara rätt mycket nu, men jag måste kolla.
Gör det.
Senare, sa han och vände på TV:n.
Eva gick och ringde till sin dotter den kvällen.
Mamma, är allt okej? Det låter på dig…
Jag är bara trött.
Sparar ni fortfarande?
Ja.
Mamma, behöver ni verkligen hus? Köp en bättre lägenhet i ert område. Varför måste det vara Björkliden?
Bo vill det.
Men du då?
Eva var tyst.
Jag också. Det finns äppelträd där. Syren.
Åh mamma, sa dottern på det där sättet vuxna barn har, när de tycker föräldern är lite naiv.
Det är bra. Hur har du det själv?
Samtalet vände till barnbarn, dagis, väder. Efteråt satt Eva med telefonen i famnen och tänkte på äppelträd. Om de verkligen fanns, eller om det bara var bilder från någon annans dröm.
Efter några dagar ringde hon Bilar & Co.
Jag är intresserad av en ny XC40, sa hon.
Utmärkt, sa kvinnan i andra änden. Vi levererade just en i rött, med stor rosett. Den gick till en kvinna från en man. Så omtänksamt.
En present, sa Eva.
Ja, han ville ha det riktigt festligt.
Tack, sa Eva och la på.
Hon satte vatten på spisen.
Inombords var allt detsamma, kompakt och tyst.
Hon loggade in på det gemensamma sparkontot. Inte ringa, utan titta själv hon hade tillgång, det var så de bestämde från början.
Hon gick igenom kontohistoriken. Insättningarna: hennes pengar, varje månad, punktligt. Hans var färre, och inte alltid det han lovat.
Så uttag. Vanliga, men också stora. Vissa helt orimliga.
Eva tog fram hushållsboken. Den vanliga block hon antecknat kassabok i noggrant, varje krona. Hon öppnade ny sida. Började skriva.
Hon satt i två timmar. Electrolux brummade, det blev mörkt ute.
När hon var klar stängde hon boken, ställde undan. Fyllde ett glas vatten och drack.
Bit för bit låg nu alla bevis framför henne. Tre år hade hon sparat, levt smått, lagat och lappat, dragit sig för läkaren, klippt sig själv, tryckt ihop sig för att få budgeten att gå ihop.
Och pengar försvann. Inte allt, men tillräckligt jämnt, regelbundet.
Guldsmedskvinnan, Bo betalade vant med sitt kort. I bilhallen fanns den röda rosetten. Kvittot från ostronrestaurangen deras matpengar för en hel månad. Skjortan doftade kvinnoparfym.
Eva stängde laptopen och gick till vardagsrummet. Bo satt i fåtöljen och följde Rapport.
Vill du ha något att äta? frågade hon.
Nej tack, det är sent.
Okej.
Hon la sig, stirrade upp i taket. Bo kom senare och somnade snabbt.
Eva låg länge vaken. Hon tänkte inte på honom. Hon funderade på sig själv. När tänkte hon senast att hon var någon som förtjänade något gott inte bara medicin och varm jacka, utan något som gav verklig njutning?
Riktigt kaffe. Hon älskade kaffe, ordentligt, malt, starkt. Men på ett och ett halvt år hade hon bara köpt snabbkaffe i portionspåsar.
Mögelost. En liten bit brukade hon unna sig ibland, allra sist innan sparandet. Med bröd och druvor till kvällsfika, som en minihelg.
Ostron hade hon ätit en gång i livet, när hon var ung, och mindes att det var märkvärdigt.
Eva vände sig på sidan.
Beslutet kom inte under natten. Det växte långsamt, dag för dag tills det var klart, kallt och bestämt.
Några dagar levde hon som vanligt. Lagade mat, arbetade, småpratade med Bo. Han märkte inget, eller låtsades ovetande.
En torsdag följde hon honom till slut. Inte för att kontrollera, utan för att se, så det blev verkligt, inte bara antagande.
Hon visste att han brukade jobba över då. Hon tog sin gamla grå kappa, den innan Myrorna-kappan, och åkte efter honom.
Han mötte samma kvinna, ljust hår, ordnad stil, utanför ett café på Sveavägen. Tillsammans gick de till Stadsparken. Eva höll sig en bit bakom, såg hur han tog fram en presentpåse, kvinnan log, de stod nära. Han lade armen om henne och kysste henne.
Eva tittade på det.
Sedan på sina egna händer, i tunna lite slitna vantar, röda av kyla.
Hon stod tyst ett tag. Sen gick hon hem.
På bussen satt hon vid fönstret, såg ut över den grå staden. Pölar, nakna träd, gatlyktor tändes som någon långsamt tryckte på strömbrytaren.
Hemma tog hon fram den stora resväskan, den hon nästan aldrig använde. Började packa bara sitt eget. Underkläder, varma tröjor, dokument från hallbyrån, personbevis, pensionspapper, sparkonto med hennes egna småslantar, mobilen, laddare, en bok hon inte hunnit läsa ut.
Kappan från second hand hängde hon in. Istället tog hon sin gamla mörkröda kavaj lite tajt nu men annorlunda.
Hon tog ett papper, penna.
Skrrev: “Tack för kvittot från Ostron och för den röda rosetten. Hoppas det smakade gott.”
Hon tänkte en stund men skrev inget mer. Lade lappen på köksbordet, bredvid kaffefläcken.
Tog väskan.
Electrolux brummade.
Nåväl, sa Eva tyst, hej då.
Hon gick ut, stängde dörren, lämnade nyckeln under dörrmattan inte för att det var bestämt, utan för att hon inte ville ha den längre.
På Byggmästaregatan pågick vardagen. Människor på väg hem, en hund i koppel, blomboden lyste varm vid hörnet.
Hon stod några sekunder, sedan gick hon.
Hon visste vart hon skulle.
Stora ICA Maxi låg två kvarter bort. “Gallerian”, hette det. Hon gick förbi varje vecka men gick aldrig in för dyrt. Där finns vackra fruktstaplar och riktigt kaffe.
Hon gick in.
Det doftade nybakad bröd och nybryggt kaffe. Mjuk musik, varmt ljus, hyllor med vackra varor.
Hon tog en varukorg och gick långsamt utmed gångarna.
Fiskdisken: där fanns färsk tonfisk, mörkröd, glänsande. Eva bad om en bit.
Ostron hon hittade en ask med sex stycken. Hon tog den.
Ostdelen: mögelost, blågrön, mjuk och stark. Eva valde en bit.
Sedan ett gott bröd med frön, riktigt surdegsbröd, inte formfranska.
Vid kaffehyllan dröjde hon. Valde till sist ett paket mald etiopiskt kaffe i blå förpackning med blåbärs- och chokladsmak, stod det.
Vid kassan radar hon varorna på bandet. Kassörskan log, slog in.
Bra val, sa hon, utan ironi.
Tack, sa Eva.
Det blev en ansenlig summa. Eva betalade med sitt eget kort, från sitt lilla sparkonto vid banken.
Hon tog kassen och gick ut.
Vart visste hon inte exakt. Till dottern ville hon inte mitt i natten, till väninnan Märta kändes inte rätt just nu. Hon åkte till ett litet hotell på andra sidan stan. Tog in på ett vanligt enkelrum.
Hon packade upp på rummet, ställde upp allt på det lilla bordet. Bad om ostronskivare från receptionen. De fixade fram en liten kniv.
Kan ni öppna ostron? undrade receptionisten vänligt.
Jag klarar det, sa Eva.
Det gjorde hon. Inte snyggt, men det gick. Åt en, sedan en till.
En tugga tonfisk, bröd, lite ost. Slog på kaffe i den lilla kaffebryggaren som fanns i rummet.
Hon åt långsamt, utan brådska. Utanför lyste stadens vårvinterljus, bilar körde förbi, men inuti var det lugnt. Radio spelade någon låg, anonym melodi.
Hon åt och tänkte inte på Bo eller Björkliden, inte på vad som skulle komma.
Hon tänkte på att ostron smakar precis som första gången på västkusten som ung. Tonfisken mjuk, möglig ost precis som den ska. Kaffet doftade blåbär på riktigt det var ingen påhitt.
Hon tänkte att det här är hon. Inte en spartan men någon som kan skillnaden mellan god mat och billig pasta, någon som vågar unna sig sitta i stillhet och njuta. Någon som varit borta tre år men nu är hemma igen.
Hon drack sista kaffet ur små klunkar. Staden brusade utanför.
Så ja, sa Eva tyst, till sig själv, hej på dig.
Fyllde upp mera kaffe.
Hon visste inte hur framtiden såg ut. Inte var hon skulle bo om en vecka. Inte hur samtalet med Bo skulle bli, om det ens blev något. Inte om det någonsin skulle finnas en riktig äppelträdgård för henne inte “Björkliden”, utan en hennes egen. Inte om hon skulle ringa dottern nu eller vänta till morgonen. Inte heller om nästa dag skulle kännas lika fri som denna.
Inget av detta visste hon.
Men just nu, i hotellets lilla rum, med tom ostronask och kopp etiopiskt kaffe, visste hon en sak: det här är Eva. Hennes smak. Hennes val. Hennes kväll.
Och det betydde något.
Hon tog sista osten på bröd, tog en tugga.
Utanför tändes gatlyktor, en, två, hela raden.
Eva såg på ljuset och tuggade. Sa inget mer, varken högt eller till sig själv. Hon bara satt där. Åt. Fanns till.
Och det räckte.
***
Hon vaknade före alarmet. Öppnade ögonen och låg kvar och blickade mot det främmande taket vitt, ett litet märke vid listen. Främmande, men just därför okej. Inte betungande.
Hon reste sig, tvättade sig, borstade håret. Tittade i spegeln. Ett trött ansikte, skarpare linjer än hon hade önskat, ringar under ögonen. Men något var annorlunda. Eller så inbillade hon sig.
Hon synade sig inte för länge. Klädde sig, tog väskan. Skulle ringa Märta. Berätta för dottern, förklara. Fundera ut var hon skulle bo nu ett tag. Det var mycket.
Men först gick hon till lilla hotellets café och beställde frukost. Stekt ägg, rostat bröd, kaffe på riktigt, inte pulver.
Kaffet serverades i ett tunt glas. Eva höll det i båda händerna, varmt och nödvändigt.
Vid bordet bredvid satt en äldre dam med en bok. Fullt upptagen, noll intresse för omgivningen, ibland smuttade hon på sitt kaffe.
Eva betraktade henne. Tänkte att kvinnor som läser vid frukost inte ser ensamma ut, utan upptagna av sig själva. Det är skillnad.
Äggen kom in, heta och med grönsaker på toppen. Eva åt långsamt.
Efteråt tog hon telefonen.
Meddelade Märta: “Kan jag komma idag? Förklarar allt.”
Märta svarade direkt: “Självklart! Jag kokar te.”
Eva stoppade undan telefonen. Drack klart.
Sedan klädde hon sig, röda kavajen, tog väskan.
Ute i marsluften anades morgon, inte längre snö men ingen riktig vår heller. Något underliggande, jord luktade äntligen.
Hon stod en stund på hotelltrappan. Drog upp kragen och gick mot busshållplatsen.
Hon gick utan brådska, tanke på tomgång, ben utan svaghet, huvudet klart kanske var det bara en bra dag.
Bilar passerade, en småbarnsmamma med vagn mötte henne, på en gren satt en skata och såg ut att ha sett allt och brydde sig inte.
Eva tittade på skatan.
Nå, vad tror du? sa hon tyst.
Skatan svarade inte. Flög ner, tittade letande, flög vidare sina bestyr.
Eva log, stilla, bara med ena sidan av munnen.
Bussen kom, Eva steg på, satte sig vid fönstret. Bussen åkte.
Utanför staden, affärer, nakna träd, reklam. Tre år, tänkte Eva, har jag inte sett ut genom fönster på riktigt. Varit någon annanstans, i tankar, i rädsla, i planer som inte var mina.
Staden har fortsatt. Livet med.
Det får tas igen.
Vid rödljuset stannade bussen. I bilen bredvid satt en kvinna i femtioårsåldern och sjöng högt till radion, brydde sig inte. Munnen rörde sig tydligt i sången.
Eva följde henne med blicken.
Sedan blev det grönt, bussen åkte vidare.
Hon sjönk tillbaka i sätet. Ingen hörde av sig. Bo visste kanske inte ännu att hon gått, eller så visste han och funderade. Det var hans sak nu.
Eva hade sitt.
Hon var på väg till Märta, där det skulle bli varmt te och långa samtal. Sedan skulle dagarna följa, med mycket svårigheter, det var hon realistisk inför. Inget färdigt lyckopaket väntade. Bara det som finns när man börjar om: osäkerhet, trötthet, ibland rädsla och frågor utan svar.
Men också annat.
Kaffe som faktiskt doftar blåbär.
Ostron med salt havssmak.
En spegel man kan möta utan att känna sig som någon annan.
Det är inte mycket men inte ingenting.
Bussen åkte vidare. Staden utanför var grå och levande. Eva tittade ut, tänkte att äppelträd nog finns. Riktiga. Syren också. Och små hus med farstutrapp och bänk i doften från syrénbusken.
Men det ges inte. Det hittar man själv.
Någon gång.
Inte nu, inte idag. Idag bussen, mars, som doftar varken vinter eller vår.
Just nu bara detta.
Och det, märkligt nog, räckte utmärkt.
