Ringen som kom för sent

Ringen som kom för sent

Du kom förgäves, Kalle. Nu är platserna upptagna.

Hon stod i dörröppningen och backade inte undan. Inte för att vara hård, utan för att dörren var smal och hon fyllde den. I det låg något okomplicerat, en sorts sanning som Karl ännu inte begrep.

Han hade kommit med blommor. Vita krysantemum, kanske femton stycken, inslagna i brunt papper från blomsterståndet vid T-Centralen. Floristen hade frågat: “Särskild anledning?” Han svarade: “Ett viktigt samtal.” Hon nickade och stack ner en kvist eukalyptus, på köpet. Då tänkte han att det var ett gott omen.

Nu stod han på tredje våningens avsats, krysantemum i handen, och såg på Vendela. Hon hade på sig en blå morgonrock med små vita blommor. Håret uppsatt, inte vackert, bara praktiskt. Hon väntade uppenbarligen ingen gäst. Eller kanske en gäst, men inte honom.

Kan jag få komma in? Bara prata lite.

Vad finns det att säga, Kalle.

Det var ingen fråga. Inte ens något mellanläge. Det var ett påstående. Slutgiltigt, som en stängd köksfläkt i november.

Längre in i lägenheten doftade det av paj. Just paj, inte bakverk i allmänhet, utan den doften som Karl lärt sig känna igen sedan första dagen med Vendela. Vitkål och kokt ägg. Den doften hade blivit den omedvetna signalen: Paj betyder hemma, hemma betyder att någon väntar.

Men idag hade de bakats till någon annan.

Bakom Vendela i hallen lyste mjukt, gult ljus. Och därifrån hördes en mansröst, dämpad:

Vendi, ska klockan stå på fem minuter eller på tio, tycker du?

Hon vred lätt på huvudet:

På tio, Mattias.

Mattias. Någon Mattias står i hennes kök och frågar om pajtimern. Krysantemumen blev kalla under Karls fingrar.

Han minns inte hur han tog sig ner. Bara att han inte tog hissen, utan gick trapporna, trettiotvå steg, fyra försvunna någonstans. Utanför var det plus två grader, duggade knappt märkbart. Han satte sig i bilen, la blommorna i baksätet och stirrade länge på vindrutan där regndropparna rann.

Till slut tog han fram en liten ask ur rockfickan. En mörkblå sammetask. Han öppnade. Ringen låg på den vita kudden, blinkade svagt i gatlyktans sken. Enkel, i guld, med en liten diamant. Inte billig. Han hade grubblat i timmar bland montrarna, prövat, rådfrågat, jämfört karat.

Han slog igen asken och stoppade den i fickan.

Tio år. Tio år med denna kvinna. De hade träffats när hon var fyrtiofyra och han fyrtiofem. Gemensamma vänner, någon slags jobbfest som en vän släpat med honom på. Vendela jobbade som ekonom, fortfarande gift men redan på tröskeln till skilsmässa. Maken drack, inte hårt men envist, och hon hade dragit på det lasset i åtta år. Karl såg henne stå vid fönstret, vinglas i handen, blicken långt bort. Det fanns något där, svårt att beskriva. Inte skönhet, även om hon var vacker. Inte stil heller. Kanske något som dignitet, värdighet kallades, men som hos henne låg självklart och stilla.

Han gick fram. De pratade två timmar, medan andra skrålade och dansade runt. Hon log tyst, med handen för munnen; en gammal ovana, skulle hon senare säga, från tiden då hon skämdes över tänderna. De var raka och fina, det sa han genast, hon rodnade.

Inom ett halvår skilde hon sig. Ett år efter det var de ett par, åtminstone om det fanns ett ord som kunde beskriva det.

Karl var fri. Sju år skild, vuxen son i Uppsala, hade lägenhet, bil, jobb som byggnadsingenjör. Ett liv utan större bekymmer. Mötet med Vendela blev en del av vardagen, en varm, ljustonad del. Han kom när han ville, hon var alltid glad att se honom. Han gick när han kände för det, hon höll inte kvar.

En gång, efter tre år, hade hon försiktigt frågat:

Kalle, tror du vi är på väg någonstans?

Han blev förvånad, som man blir av plötsliga regndroppar en stilla dag. Ryckte på axlarna, sa något som: “Vi är ju tillsammans.” Och hon höll med, eller låtsades. Han tänkte att allt var som det skulle.

Hon grälade aldrig. Grät aldrig. Bad aldrig om löften. När han stack med vänner på älgjakt i en vecka och inte hördes av, mötte hon honom som vanligt, med mat och frågor om fångsten. Då tänkte han: en sådan kvinna! Guld värd, inga krav.

Det han inte förstod och som nu blev klart i bilen med vindrutans slöjor var att hennes lugn inte var undergivenhet. Det var tålamod av ett annat slag. Människors tålamod som samlar på sig, räknar, utan att ha bråttom. För vad är bråttom vid femtio, när man sett det mesta?

Han tände en cigarett, trots att han slutat för fem år sedan. Hittade en skrynklig ask i handskfacket, tre cigaretter kvar. Satte sig och såg upp på tredje våningens fönster. Där brann varmgult ljus.

Han ringde dagen efter.

Vi borde prata.

Kalle. Du sa allt under de där tio åren. Jag sa mitt igår.

Vendi. Lyssna. Jag kom inte bara för att prata. Jag hade en ring. Ville fria.

Stilla, lång paus. Så lång att han trodde linjen dött.

Hör du?

Ja. Kalle, du är duktig. Det är sant. Men nu är det för sent.

För sent? Det här är på riktigt. Jag har köpt ringen. Tänkt färdigt.

Jag vet att du menar allvar. Det är just det.

Hon avslutade samtalet. Inget klick, bara stilla tryck på luren.

Han ringde igen. Ingen svarade. Skickade ett meddelande: “Vendela, låt oss ses en gång. Bara prata.” Svar efter två timmar: “Inte nu, Kalle.” Han trodde att “inte nu” betydde “senare”. Han hade fel.

Guldsmeden sade ringen gick att lämna tillbaka inom fjorton dagar. Han gjorde det inte. Lade asken i skrivbordslådan och öppnade ibland. För att titta. För att övertyga sig om att det hänt.

En vecka gick. Han skickade blommor via bud till hennes jobb. Stor bukett, dyr för 1200 kronor, med kort: “Förlåt. Det finns något värt att bevara.” Hon tog emot, ringde inte. Genom en slump hörde han via en bekant från kontoret att Vendela satte buketten i en vas. Ansiktet lugnt.

Lugnt. Inte glad, inte rörd. Bara lugnt.

Det lugnet gjorde honom illa till mods. Han saknade den där andra Vendela. Henne som rodnade när han dök upp oväntat, som lagade hans favoritsoppa. Hon som åkt tvärs genom länet med medicin när han låg sjuk och bara gnällt lite i telefon.

Den Vendela han trodde han kände, kunde inte bara stänga dörren, stå orubbligt, tala så kort. Något hade hänt med henne. Eller i henne. Eller så var det någon annan i den blå morgonrocken, och den riktiga Vendela väntade inuti, på att han skulle anstränga sig på riktigt.

Han började försöka.

Tre veckor senare mötte han henne vid porten en kväll. Hon kom hem från jobbet, schvimlade med matkassar. Han sprang fram, tog kassarna, hon hann inte värja sig.

Ge hit.

Jag bär. De är tunga.

Ge hit, Kalle.

Han gav efter. Stod sen och såg hur hon bar kassarna själv till hissen. Ropade efter henne:

Jag saknar dig. Du hör, va? Jag menar det.

Hon stannade vid hissdörren, vände sig inte om:

I tio år hörde jag att du inte saknade. Åk hem.

Hissen öppnades. Hon gick in. Dörrarna gled ihop.

Han stod kvar i den kalla trappuppgången. Tänkte att hon var grym. Att hon hämnades. Att hon inte förstod. Att han hade förändrats nu. Att han var redo. Han begrep inte att det inte handlade om hämnd, utan om räkenskap. Enkel matematik hon räknat tyst alla dessa år och till slut summerat.

Karl hade vuxit upp i en vanlig svensk arbetarfamilj i Borlänge. Mamma var lärare, pappa på bruket. Fyrtio år tillsammans, och Karl såg alltid samma mönster: mamma höll ihop hemmet, pappa levde sitt, till slut höll allt ändå. Han dömde inte, tog mönstret som norm: kvinnan väntar, mannen kommer och går. Så gör folk här. Så var det för pappa, för grannen, för farbror Bosse.

Första frun, Elin, skilde sig just för att hon inte ville vänta. Hon krävde tid, närvaro, samtal. Han blev irriterad. De bråkade. Efter fem år sa hon: “Kalle, jag är trött på att leva ensam i ett äktenskap.” Hon gick. Deras son Anton var fem år. Det skavde fortfarande, även om han sällan erkände det för sig själv.

Med Vendela trivdes han just för att hon aldrig krävde. Trodde han.

I själva verket gjorde hon det. Med sitt sätt, sin värme, sina pajer, sin tysta omsorg. Varje gång hoppades hon att han skulle märka, skulle säga: “Vendela, nu har jag förstått. Stanna.” Han sa det aldrig. Tio år gick.

En enda gång, för sex år sen, reste de till havet tillsammans. Tio dagar på Gotland. Första och sista gemensamma semestern. De hyrde ett rum, gick längs stranden och åt middag på kaféer. Nästan som ett äkta par, även om båda förstod det lite olika. Hon blev lättare, skrattade mer, tog honom i handen på en promenad utan att fråga. Han drog inte undan, men stramade till i steget, som om det var för mycket, för offentligt.

När de kom hem gled han sakta tillbaka i sitt vanliga mönster. Kom mer sällan, sedan ännu mer sällan. Hon frågade aldrig.

Och han tänkte: titta, så smidigt! Bra kvinna, förstår. Hon blir kvar.

Mattias träffade hon för nästan ett och ett halvt år sedan. Inte på nätet, utan på landet hos väninnan Rut. Han hade hjälpt till med taket, var änkling, något äldre, jobbade på verkstad, bodde i närheten. Rimligt klumpig, med stora händer och långsamt tal. Inte bildskön, ingen snobb, men kunde lyssna, och sitta bredvid utan att det blev besvärande tystnad.

Rut berättade senare att Mattias frågat om Vendela flera gånger, försiktigt. Rut, slug som en räv, bjöd hem båda på middag, låtsades det var en slump.

De pratade i tre timmar. Han skjutsade henne hem i sin gamla, välstädade Volvo. Vid porten sa han:

Får jag ringa dig någon dag?

Hon tänkte en sekund. Den sekunden, berättade hon senare för Rut, bläddrade hon igenom tio år med Kalle. Och sa:

Det går bra.

Det var fjorton månader sen.

Karl fick höra om Mattias via Rut apotekskön, lite för många ord, röd om kinderna. Han lyssnade tyst, gick ut på gatan efteråt och visste inte vart han skulle.

Då grep honom något nytt. Inte svartsjuka, snarare den känslan av att komma hem och hitta låset bytt.

Och just då köpte han ringen.

Impulsivt, konstigt nog. Han alltid eftertänksam. Men insåg att han faktiskt höll på att mista någon på riktigt. Vendela, med sina pajer, blå morgonrock, och vanan att le bakom handen.

Han for till guldsmeden. Köpte ringen, som om den kunde trolla bort allting.

Kom till henne. Hon öppnade, sa: “Du kom förgäves, Kalle. Nu är platserna upptagna.” Från köket doftade paj, bakad för någon annan.

Efter två veckor av tystnad hörde han av sig. Fick till slut till ett möte på ett fik, “Sörgården” på Sveavägen. Han kom först, nervöst kaffe, bytte till te, tillbaka till kaffe. Höll masken, trodde han.

Hon dök upp prick på minuten, i en vinröd kappa han inte sett förut. Utsläppt hår, nya bärnstensörhängen. Hon såg frisk ut. Inte påklistrat, bara precis som någon som lever bra.

De beställde kaffe. Tystnad.

Du ville prata. Prata då, sa hon.

Vendela. Jag vill att du förstår. Det var inte rädsla som fick mig att köpa ringen. Jag kom för att jag fattade att det är dig, bara dig, jag vill leva med.

Hon höll koppen med båda händerna. Blicken jämn, fast.

Jag tror du känner så nu.

Inte tror. Vet.

Kalle, i tio år trodde du att jag fanns kvar hur som helst. Det stämde. Jag fanns kvar. Väntade. Jag ställde inga krav för jag tänkte att man inte kan tvinga en man. Trodde tiden skulle ordna det. Men du kom inte. Jag väntade ut någon annan.

Men… vem är han? Du har känt honom i fjorton månader.

Exakt. Men jag har känt dig i tio år.

Hon lutade lite på huvudet. Som hon alltid gjorde när hon tänkte efter.

Vet du vad jag förstått de här månaderna? Att känna någon och att dela vardag är två olika saker. Dig känner jag. Med Mattias lever jag varje dag. Det är annorlunda.

Han var tyst. Till slut:

Älskar du honom?

Lång paus.

Jag är lugn med honom. Jag väntar inte mer. Jag behöver aldrig undra om han ringer, om han kommer i helgen, jag gissar inte hans humör. Vi bara finns där, varje dag.

Det är inget svar på frågan.

Det är visst ett svar. Bara inte det du vill ha.

Han såg ut på gatan människor, någon med barnvagn, någon med hund. Vanlig lördag, vanlig stad. Livet som susar förbi.

Vad vill du att jag ska göra? viskade han. Säg vad som krävs.

Du ska inget göra, Kalle.

Varför?

Hon satte ner koppen. Såg honom rakt i ögonen, utan ilska, utan segervisshet.

För att det som inte fanns på tio år kan inte skapas på några veckor. För att jag är trött. På att alltid vara andravalet. Du såg det inte, men jag visste. Och jag fortsatte, för jag lät det hända. Det är mitt fel också, det fattar jag. Men nu väljer jag annorlunda.

Han lyssnade, illamåendet vred sig i magen. Inte för hennes ord, utan för att de var sanna. Sanning gör alltid ont, just därför.

De satt kvar en stund. Pratade om vintern, gatuarbeten, småsaker. Hon tog på kappan, han hjälpte till, av gammal vana. Hon ryckte inte undan men i hennes rörelse fanns ett avslut, sista sidan i en bok.

Vid dörren sa hon:

Du är en fin människa, Kalle. Men inte min. Inte längre.

Han gick efter ut, blev stående på trottoaren. Såg henne gå bort längs gråa gatan, kappan vinröd som ett bortvänt huvud.

Och sen började tiden, som han kallade “suddig”. Jobbet flöt, projektet klart, chefen berömde. Utåt allt i ordning. Inuti brus. Inte ens sorg, bara brus, som störningar i en gammal tv.

Han ringde Anton i Uppsala, programmeraren med två barn. De hade aldrig direkt varit nära, men pratade ibland. Karl hade aldrig berättat om Vendela. Inte direkt för att mörka, utan för att det aldrig gått att förklara. Nu fanns inget kvar att berätta.

En dag i november frågade Anton:

Är det något, pappa? Du låter annorlunda.

Inget särskilt.

Rösten bara…

Bara vädret.

Anton lät det stanna där. Pratade om barnen, hockey, tv-serier. Hejdå. Karl satt kvar i köket, tyst i mörkret.

En kväll åkte han till Vendelas port. Utan plan. Bara för att. Parkerade mittemot. Satt och såg på fönstren. Persiennerna nere men ljuset anade mellan lamellerna. Satt fyrtio minuter, rökte sista ciggen. Tänkte att där inne satt Mattias, åt paj, hörde Vendela skratta.

Han åkte när han frös för mycket.

I december var det julfest med jobbet. Han gick, för att det inte gick att slippa. Kollega Agnes, från intilliggande avdelning, överraskade: egen, glad, skild, ungefär hans ålder. De hamnade bredvid varandra, skrattade åt släktberättelser, hon gav sitt nummer. Han tog det, ringde aldrig. Inte för att Agnes var fel, utan för att han inte ville börja något.

Till nyår gjorde han något han sedan inte kunde förstå. Skrev ett långt sms till Vendela. Tre sidor: hur han begripit, att de tio åren ändå inte varit förgäves, att han förändrats. Skrev om Gotland, hennes hand på hans under strandpromenaden, hur han blev rädd. Skrev om ringen i skrivbordslådan. Om att han fortfarande tänkte på henne varje dag.

Hon svarade, efter ett dygn:

“Kalle, jag läser allt. Det är sant, och det är bra att du förstått. Men det är din process, inte min. Jag är glad för din skull. Men det finns inget för mig att gå tillbaka till. Lev väl.”

Lev väl. Tre ord. Inte sårade, inte blåsiga, bara slutgiltiga.

Januari gled förbi som genom vadd. Han arbetade, åt, såg på tv, minns inget. En gång ringde han gamle vännen Lennart. De drack öl på den lokala puben. Karl berättade om Vendela, allt från början. Lennart lyssnade tålmodigt.

Till slut:

Se det så här, Kalle. I tio år åt du paj men aldrig erbjöd att betala för notan. Och nu undrar du varför du blev utkastad.

Det är inte roligt.

Nej, men rättvist.

Ska jag bara låta bli att göra något nu?

Vad mer kan du göra? Det är för sent. Livet är så ibland. Den där känslan när man upptäcker att tiden gått, det är den tuffa sanningen.

Karl sa inget.

Hon är bra, den där Vendela. Minns när hon var på din femtioårsdag, gjorde sallad. Jag tänkte då: en riktig kvinna.

Varför säger du det här?

Du bad om råd. Här är mitt: besvära henne inte mer. Låt henne leva. Det verkar hon äntligen göra. Börja du också.

Lennart betalade och gick. Karls tankar snurrade: “Oåterkalleligt.” Ett ord som rev till, men kändes rätt.

En dag i februari, på väg till lunch, såg han dem. Råkade på dem vid Akademibokhandelns skyltfönster. Vendela och Mattias. Hon pekade, sa något, Mattias lutade sig mot henne, lyssnande. De höll inte hand, inget speciellt. Bara stod, pratade, som två som hör ihop.

Karl stod bakom ett lyktstolpe längre bort. De såg honom inte. Han såg Vendela skratta, öppet, utan hand framför munnen. För första gången. Mattias sa något hon skrattade igen. Sedan gick de in på bokhandeln.

Då, just då, hände något inuti honom: det rubbade sin plats, som en sten i mossan. Rörde om i utrymmet.

Han gick längs februarifuktiga gator med tanken på hennes skratt, öppet och fritt. På tio år hade han aldrig fått henne att släppa sin hand framför munnen. Mattias måste ha gjort det. Eller bara sett på henne så att hon vågade.

Det är det, insåg han. Det spelar ingen roll vem som är bättre eller sämre. Vem som ger, vem som inte orkar. En gör dig friare, en gör dig mindre.

Han hade hela tiden trott att Vendela väntade på honom. Men inuti hade hon väntat på sig själv på att våga välja annorlunda.

Livshistorier är alltid banala i efterhand. Mannen var ovarsam, kvinnan gick, han sörjde. Trivialt. Men i varje sån historia ryms tio år av levt liv: riktiga fredagskvällar, dofter av varm paj, ord sagda och aldrig sagda.

En relation nöts inte ut av en viss person, utan av väntan. Hon blev utmattad av att vänta. Han märkte inte att hon var trött. Det var ingen ondska, bara ouppmärksamhet. Och ouppmärksamheten, slog det honom, skadar lika mycket som svek bara långsammare.

Psykologen skulle sagt: “Du undviker ansvar för att du är rädd, inte hon.” Sådant gjorde aldrig Karl terapi var aldrig för honom.

Mars kom med ilsken slask. Snön smälte och föll om vartannat, gatorna var blöta, glashala. På väg till jobbet tänkte han att köket var hopplöst slitet. Skulle måla om, kanske byta luckor. Han hade skjutit på det, för vem renoverar för sig själv? Men varför inte? Själv är också en människa.

Det var en pytteliten tanke, nästan omärklig. Men annorlunda än på flera månader. Handlade om honom själv.

Han ringde snickaren.

Kärlek och tid, när man verkligen tänker på det, är ihopflätade. Tiden du tillbringar med någon, det är kärlek. Inte ord, presenter, inte sammetsaskar med ringar. Tiden. Den får du aldrig åter. Vendela gav Karl tio år. Han trodde hon inte förlorat något hon bara levde, trodde han, träffade honom ibland. Men så var det inte. Hon kunde använt de åren till någon annan Mattias, om de mötts tidigare. Eller till sig själv.

Ett liv efter femtio, det är inte tur. Det är resultatet av ett val. Hon lät det gamla gå. Inte med smällande dörr, utan mjukt, stadigt. Och satte sig själv först inte av egoism, utan av respekt för sin egen tid. Det är kvinnlig klokhet på riktigt. Inte tålamodets vishet, utan kännedomen om sin gräns.

Förhållanden slutar sällan för att någon är ond. Oftare för att båda är på olika platser. Han trodde de var tillsammans. Hon visste hon var ensam. Det var hela avståndet däremellan.

Renoveringen blev klar i april. Ny diskbänk, ljusa skåp, nytt ljus. Lägenheten blev mer levande. Han ställde ett krukväxt på fönsterbrädan, visste inte namnet men den såg fin ut. Vattnade var tredje dag. Den dog inte.

En dag ringde Anton.

Pappa, hur är det egentligen?

Helt okej. Jag har renoverat.

Äntligen! Vad bra.

Jodå.

Vi tänkte komma upp över Kristi himmelsfärd, allihop. Gör det något?

En tyst sekund.

Kom ni, det är plats.

Säkert?

Anton. Kom. Blir glad.

De pratade om tågtider. Anton sa:

Vet du, pappa, du är annorlunda nu. Positivt, men… mer lugn, tror jag. Förr var du alltid på språng, nu känns det mer… närvarande.

Karl sa inget. Men efteråt tänkte han länge på det. Mer lugn. Kanske det är så det börjar om, när ens egen berättelse byter tonart.

Vendela visste inget om detta. Och inte Mattias heller. De levde sitt.

I maj åkte hon med honom till hans brors lantställe i Dalaslätten. Två veckor mellan åkrar och fågelsång. Första gången hon satte potatisskott. Han såg hur hon böjde sig mot jorden. Hon mötte hans blick:

Vad glor du på?

Jag bara beundrar.

Hon flinade, återgick till sitt. Men hon rätade på ryggen lite mer.

På kvällen satt de på verandan. Det doftade våt jord. Han fyllde hennes kopp med hett te, medan hon värmde sig om händerna. De teg. Det tysta var som vatten, just tillräckligt, inget som trängde.

Mattias, sa hon.

Mmm?

Jag har det bra.

Han såg på henne.

Jag också.

Inget mer behövdes.

Hur släpper man taget om det gamla? Det är aldrig teknik, bara en känsla. Det släpper när det nya är verkligt. När idag är större än igår. Då är det bara en historia, inte ett sår, inte något ouppklarat, bara en väg hit.

Karl visste förstås inget om hennes jordsorkar eller verandor. Han tog emot Anton med familj. Gick i Skansen, köpte glass åt barnbarnen fast svärdottern försökte stoppa honom. Anton såg på sin pappa och såg något nytt, något öppnare.

Sista dagen satt de i nya köket. Alla andra hade lagt sig.

Pappa, sa Anton, du är inte gjord för ensamheten.

Ensam och själv, Anton, det är inte samma sak.

Jag tror det är ganska likt.

Nej. Det är inte likt.

Anton såg tankfull ut.

Okej. Om du säger det.

Karl såg på köket. Ljust, nyrenoverat, blomman i fönstret. Tänkte att Vendela aldrig sett det här köket. Bara det gamla. Det var nästan sorgligt. Bara nästan.

Det var en kvinna för länge sen, sa han. Vendela. Vi var tillsammans länge. Jag… tog fel på saker.

Anton nickade.

Saker händer.

Saker händer, höll Karl med. Nu har hon någon annan. Kanske bättre.

Ångrar du något?

Karl tänkte efter.

Ja. Men inte för att jag vill ha allt tillbaka. För att jag förstår vad jag förlorade. Det är två olika saker.

Anton nickade igen. De drack ur sitt te, diskade, släckte lamporna.

I samma ögonblick låg Vendela i ett svalt torp, tung filt, Mattias andades jämnt intill. Luften seglade in genom det öppna fönstret, doften av nyklippt gräs. I drömmen eller vad som liknade dröm var allt av mjukt ljus, och när hon vaknade före alla andra, tog hon sin tekopp med båda händer och kände: nu är jag hemma. Bara hemma. Som hon väntat på det inte honom, inte någon särskild, utan just den här känslan.

Hon tänkte inte på Karl. Inte ens i förbifarten. Kanske var det första gången på många år hon inte gjorde det. Inte för att hon glömt utan för att det inte behövdes längre.

Och han steg upp tidigt samma morgon, kokade kaffe, satte sig vid fönstret. Barnbarnen sov ännu. Maj var grön och envis. Han tog fram sammetasken ur fickan på badrocken. Öppnade, såg på ringen.

Stängde sedan asken. Lade den tillbaka. Gick till fönstret.

Där, på fönsterbrädan, grönskade växten han inte kunde namnet på.

Han stod och såg ut, drack sitt kaffe, tänkte på ingenting särskilt. Eller allt på en gång, som man gör en tidig majmorgon när man är ensam, men inte ensam, eller ensam men inte helt och man vet inte ens vad som händer sen, bara att något ändå fortsätter.

Från rummet hördes barnbarnen vakna.

Morfar! Var är du?

Här, ropade han. Jag kommer.

Och så gick han.