Du, lyssna på det här. Det var en sån där familj där alla levde sina egna liv. Pappan, Anders, hade förutom sin fru också en älskarinna. Ibland inte ens samma kvinna varje gång. Mamman, Ylva, förstod att Anders var otrogen men hon var väl inte själv ett under av moral direkt. Hon brukade träffa en gift kollega efter jobbet för att slippa vardagen. Så var det också: Deras två söner fick mest klara sig själva. Uppfostran? Nej, det låg på skolan, sa Ylva alltid, som om hon ville pytsa över ansvaret.
De satt egentligen bara vid köksbordet allihop om söndagarna, och då åt de snabbt och smet iväg till varsitt. Det var liksom deras egen lilla trasiga, men ändå söta, värld. Inget förändrades tills katastrofen slog till.
Minsta sonen, Emil, var tolv när Anders för första gången tog med honom till garaget ute i Sundbyberg, för att hjälpa till. Medan Emil gick och pillade på verktyg så smet Anders över till sina bilentusiastkompisar på andra sidan vägen. Plötsligt började det ryka svart och slå ut lågor från Anders garage. Panik. Det visade sig senare att Emil av misstag tappat en tänd gasbrännare på en dunk bensin.
Alla blev paralyserade. Någon kastade en hink vatten på Anders, och han rusade in genom lågorna. Efter bara några sekunder kom han ut, med Emil i famnenhelt sönderbränd, men ansiktet täckt av sina små händer, det enda som klarat sig. Alla ropade, någon ringde 112, ambulans och brandkår var snabbt där. Emil andades, men var medvetslös.
Han lades direkt på operationsbordet. Långdraget väntande i väntrummet. Till slut kom läkaren ut, rakt på sak: “Vi gör allt vi kan, men nu ligger er pojke i koma. Chansen att överleva är en på miljonen. Skulle han mot förmodan klara sig, då är det ett rent mirakel. Menni måste hålla ut.”
Anders och Ylva fick panik och sprang ut i ösregnet till den lilla kyrkan på hörnet. För första gången i sina liv klev de in där, dyngsura, förtvivlade.
De gick nervöst fram till prästen. “Snälla, vår son dör! Vad ska vi göra?” snyftade Ylva. Prästen, fader Lars, tittade allvarligt på dem och sa: “Oro, då kommer ni till Gud… Är ni redo att erkänna era fel?” Anders svarade svagt, “Vi har inte gjort något sånt hemskt” men blicken vände ner mot golvet.
Fader Lars var inte nådig: “Varför har ni då förstört kärleken? Det finns inget band mellan er, ni är som två främlingar. Ni måste förståallt kan läkas med kärlek. Be nu för Emil, och oroa er inte för om ni ber rätt. Det är Gud som bestämmer, men ibland måste vi ledas den hårda vägen.” Han visade dem fram till ett ikon på Sankt Nikolaus och sa: “Be för Emil, tro på ett mirakel, men kom ihåg, ibland är prövningen det som får oss att vakna.”
De föll på knä där och bad som galna, tårarna blandades med regnet och de lovade vad som helst bara Emil fick leva. Alla otrohetsäventyr och gamla oförätter raderades där och då. Livet vändes ut och in.
Morgonen därpå ringde läkaren: Emil hade vaknat ur koman. Anders och Ylva satt hos honom så fort de fick. Han låg där, tunn som en sticka, ansiktet fullt av smärta men också ljus.
“Mamma, pappa, lova att ni inte skiljer er,” viskade han. “Varför tror du det, älskling?” frågade Ylva och kysste hans hårda, heta hand. Emil grimaserade av smärtan men nickade ändå. “Jag såg det Och när jag blir stor, då ska mina barn heta efter er. Anders och Ylva såg på varandra han har väl feberfantasier, tänkte de då. Vadå “barn”, killen kan ju inte röra sig!
Men från den dagen blev det bättre. Allt de hade, lade de på Emils vård. Anders och Ylva sålde sommarstugan ute vid Väddö. Garaget och bilen gick ju inte att säljade brann upp i olyckan, men viktigast var ändå att Emil överlevde. Far- och morföräldrarna hjälpte till på alla sätt de kunde. Olyckan svetsade ihop familjen, plötsligt höll de ihop.
Tiden gick, och Emil tillbringade ett år på rehabiliteringscenter i Danderyd. Han lärde sig gå igen och kunde sköta sig själv.
Där träffade han en flicka, Tove, som också hade skadats i en brand. Hennes ansikte var bränt. Tove hade gått igenom flera operationer och ville helst inte se sig själv i spegeln. Hon var skygg och ledsen, men Emil såg något ljusare i henne, något skyddslöst och äkta. Han ville bara finnas där för henne.
De satt ihop hela tiden, de snackade och delade sina historier. De visste båda hur smärta kändes, hur det var att dricka stark medicin och inte våga skrika när sprutorna kom Men de hade också gemensamma drömmar.
Tiden flöt förbi. Emil och Tove gifte sig på ett litet, stillsamt bröllop. De fick två fina barn tillsammans först dottern Linnea, och tre år senare sonen Joel.
När det äntligen kändes som att hela familjen kunde andas ut, tog Anders och Ylva ett gemensamt beslut att gå skilda vägar. Allt de varit med om kring Emil hade slitit ut deras kärlek. De var trötta, utmattade, och det var som om hela relationen tömts på innehåll. Båda bara längtade bort från varandra, till lugn.
Ylva flyttade ut till sin syster i Bromma. Innan hon åkte gick hon in i kyrkan en sista gång och fick ett sista råd från fader Lars, som hon ofta pratat med under åren. Han sa alltid vänligt när hon tackade för hjälpen: “Tacka Gud, Ylva, det var inte jag som helade, utan Guds nåd.” Fader Lars tyckte inte Ylva borde resa bort, men sa ändå: “Om du måste gör det. Ibland är ensamheten bra för själen. Men glöm inte, man och hustru är ett, återvänd hem när du kan.”
Anders blev kvar ensam i lägenheten i Stockholms innerstad. Sönerna hade sina egna familjer.
De gamla makarna träffade aldrig barnbarnen samtidigt, utan turades om för att slippa mötas. På sätt och vis, tror jag faktiskt ändå att de hittade lite lugn till slut. Så där svenskt, tyst och stilla.









