Den dagen var insvept i en grå dimma, som om naturen själv hyllade sorgen. Människor i svarta kläder samlades långsamt i kyrkan, viskande minnen om den goda, ljusa kvinnan som snart skulle begravas. Alla sade att hon dött för tidigt, lämnande efter sig en älskande make och en fyraårig son.
Pojken stod bredvid sin far med en gosedjurshare i handen. Hans läppar darrade, men han grät inte prästen hade ännu inte bett alla att ta farväl. Plötsligt brast pojken i gråt och slet sig loss från faderns grepp, skrek med all sin kraft:
Det här är inte mamma! Min mamma är inte här! Hon är inte där! Pappa, låt inte dom! Ta mig till mamma!
Först trodde alla att det bara var barnslig sorg, en reaktion på döden som han inte förstod. Men pojken fortsatte att skrika hysteriskt och klösa mot träkistan:
Det är inte mamma! Det är inte hennes ansikte! Det är inte hon!
Folk började se på varandra. Pojkens far bleknade och stod som förstenad, som om en blixt träffat honom. Något i sonens röst fick hans hjärta att skälva. Med kvävd skräck lyfte han handen och bad med bruten röst att ceremonin skulle avbrytas.
Öppna viskade han knappt hörbart. Öppna kistan.
Arbetarna tvekade men lydde när de såg hans ansiktsuttryck. Locket lyftes långsamt. Och då såg de något fruktansvärt och oväntat.
Tystnaden sänkte sig. När kistan öppnades hördes ett skrik. Några höll för sina ansikten, andra backade. Framför dem låg en kvinna men det var inte hon.
En helt annan. Ansiktsdragen var förändrade, och trott sminket var det tydligt att det var en främling, även om håret och kroppsbyggnaden liknade.
Fadern ryggade tillbaka och tog stöd mot kistan. Han insåg att sonen inte var galen. Han hade rätt. Det var verkligen inte hon.
Skandalen spred sig blixtsnabbt. Inom en timme bekräftades det hemska: kropparna hade blandats ihop. På grund av vårdslöshet hos personalen hade den stackars moderns kropp inte förberetts för begravning.
Var hon fanns visste ingen. Ett intensivt letande inleddes. Bårhuset ringde frenetiskt till anhöriga till andra avlidna, dubbelkollade journaler och förhörde personal.
Den rätta kroppen hittades efter sex timmar. Hon var på väg att kremeras i en annan stad, på ett annat bårhus. Om det inte varit för sonens skrik hade hon aldrig återsetts.
